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Naziv Biblioteke 0 Općenito preuzet je 
od skupine 0 klasifikacijskog sistema 
UDK koji obuhvaća opće ljudsko znanje.

Osmišljena je kao heterogena osnova za 
istraživanje, nagađanje, razvoj različitih 
metoda pristupa, razmjenu ideja i dijalog. 
 
Poput radnog stola za prekrajanje i 
promišljanje, ona nastaje organički i 
proizlazi iz radnog procesa i  istraživanja 
u više lica. Urednički kolektiv čine 
vizualna i filmska umjetnica Ana Hušman, 
kustosica Ivana Meštrov, vizualni umjetnik 
Marko Tadić, dizajnerica Ana Labudović i 
montažerka i umjetnica Hrvoslava Brkušić. 

Uloge i funkcije unutar kolektiva fluidne su 
i pretapaju se.
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Razmišljajući o tome što bih vam trebala reći, počela sam 
misliti o tome što naučimo na fakultetu i od čega se ondje 
odučimo, pa onda kako se naučimo odučiti od onoga što smo 
naučil⁞e na fakultetu, pa ponovo naučimo ono od čega smo 
se odučil⁞e na fakultetu, i tako dalje. Zatim sam pomislila 
kako sam naučila, više ili manje uspješno, tri jezika, a svi su 
engleski, i kako je jedan od tih jezika upravo onaj radi kojeg 
sam i došla na fakultet. Mislila sam da ću studirati francuski 
i talijanski, i jesam, ali ono što sam zapravo naučila bio je 
jezik moći, društvene moći; nazvat ću ga očinskim jezikom.

To je javni diskurs, a jedan od njegovih dijalekata govori 
su političara, nastupnih govornika ili onog starca koji je prije 
nekoliko stotina godina ustajao rano ujutro u nekom selu 
središnje Kalifornije i na sav glas govorio nešto poput: “Ljudi, 
vrijeme je već za ustajanje, ima posla, banja još nije do kraja 
popravljena, a preko na Ćelavom brdu glavočika pušta sjeme, 
sada je doba dana kada se najbolje radi, bit će vremena za 
izležavanje kad zagrije popodne.” Pa bi sv⁞e ustal⁞e, potiho 
gunđajući, i nek⁞e bi otišl⁞e skupljati glavočiku, vjerojatno 
žene. To je, u idealnom smislu, učinak javnog diskursa. On 
potiče na djelovanje, tjera nekog, obično nekog drugog, da 
nešto učini, ili barem hrani ego govorni⁞ce. Razlika između 
naše politike i one starosjedilačkih naroda Kalifornije očita 
je upravo u stilu javnog govora. Tu razliku nisu razumjeli 
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bijeli osvajači, koji bi svakog starosjedioca koji bi držao govor 
prozvali “poglavicom” jer nisu mogli shvatiti, nisu željeli 
prihvatiti autoritet bez nadmoći, vlast bez dominacije. A 
upravo takav autoritet ja sada nakratko posjedujem, nadam 
se stvarno nakratko, dok vam se obraćam; nemam pravo da 
vam se obraćam. Ono što imam jest odgovornost koju ste mi 
vi dal⁞e da vam se obratim.

Politički jezik govori se naglas. Pogledajte kako su radio i 
televizija vratili politički diskurs tamo gdje mu je mjesto. Ali 
dijalekt očinskog jezika koji smo vi i ja najbolje naučil⁞e na 
fakultetu pisani je dijalekt. On ne govori sam po sebi. On samo 
drži predavanja. Počeo se razvijati kada je tiskarstvo učinilo 
pisani jezik uobičajenim umjesto rijetkim, prije otprilike pet 
stotina godina, a s elektroničkom obradom i umnažanjem on 
se nastavlja širiti i razvijati tako silovito, tako dominantno, 
da mnogi vjeruju kako je taj dijalekt, predstavljački i osobito 
znanstveni diskurs, najviši oblik jezika, onaj pravi jezik, dok 
su sve ostale uporabe riječi samo primitivni relikti.

I doista, riječ je o izvrsnom dijalektu. Newtonova Načela 
napisana su njime, na latinskom, Descartes je na njemu 
pisao latinskim i francuskim, dijelom uspostavljajući njegov 
temeljni vokabular, Kant je na njemu pisao njemačkim, a i 
Marx, Darwin, Freud, Boas, Foucault, svi veliki znanstvenici 
i društveni mislioci pisali su tim jezikom. To je jezik misli 
koji teži objektivnosti.

Ne kažem da je to jezik racionalnog uma. Um je sposob-
nost koja uvelike nadilazi puko objektivno mišljenje. Kada 
se politički ili pak znanstveni diskurs proglasi “glasom uma”, 
tada glumi Boga i treba ga nalemati i poslati u kut. Ključna 
gesta očinskog jezika nije rasuđivanje, nego distanciranje, 
stvaranje jaza, razmaka između subjekta/sebe i objekta/
drugog. Golema se energija proizvodi tim cijepanjem, tim 
nasilnim stvaranjem jaza između Čovjeka i Svijeta. Time se 
potiče neprekidni rast tehnologije i znanosti; industrijska 
revolucija započela je cijepanjem atom-svijeta, i mi još uvi-
jek, lomeći kontinuum na nejednake dijelove, održavamo 
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neravnotežu iz koje naše društvo crpi moć koja mu omogućuje 
dominaciju nad svakom drugom kulturom, tako da danas sv⁞e 
posvuda govore istim jezikom, u laboratorijima, vladinim 
uredima, stožerima, poslovnim zgradama, a on⁞e koj⁞e ga 
ne znaju ili ne žele govoriti, on⁞e šute ili bivaju utišan⁞e, 
ili ih se ne čuje.

Došl⁞e ste ovamo, na fakultet, da naučite jezik moći, da 
steknete moć. Ako želite uspjeti u poslu, politici, pravu, inže-
njerstvu, znanosti, obrazovanju, medijima, ako želite uspjeti, 
morate tečno govoriti jezik u kojem riječ “uspjeh” ima smisla.

Bijeli čovjek govori račvastim jezikom, bijeli čovjek govori 
u dihotomijama. Njegov jezik izražava vrijednosti rascije-
pljenog svijeta, uzvisujući jedno, a obezvrjeđujući drugo u 
svakoj ponovnoj podjeli: subjekt/objekt, ja/drugi, um/tijelo, 
dominantno/submisivno, aktivno/pasivno, čovjek/priroda, 
muškarac/žena i tako redom. Očinski jezik govori se odozgo. 
Ide u jednom smjeru. Odgovor se niti očekuje niti čuje.

U našem ustavu, zakonima, filozofiji, društvenoj misli i 
znanosti, kao i u svakodnevnim uporabama u službi pravde 
i jasnoće, taj jezik koji zovem očinskim nevjerojatno je ple-
menit i neophodno potreban. Kada pak počne tvrditi da 
ima povlašten odnos prema stvarnosti, postaje opasan i 
potencijalno razoran. S krajnjom točnošću opisuje kako 
sam⁞e njegov⁞e govorni⁞ce kontinuirano uništavaju ekosustav 
našeg planeta. Sama riječ “ekosustav” ne bi bila potrebna 
da diskurs iz kojeg dolazi nije isključio svoje govorni⁞ce iz 
ekosustava svodeći ih na dihotomiju subjekt/objekt, diho-
tomiju krajnje neodgovornosti.

Jezik očeva, Čovjeka u usponu, Čovjeka osvajača, Civili
ziranog čovjeka, nije vaš izvorni jezik. Nije ničiji izvorni 
jezik. Niste ga ni čul⁞e u prvim godinama života, osim možda 
s radija ili televizije, a tada ga niste slušal⁞e, kao što ga nije 
slušao ni vaš mali brat, jer to je samo brbljao nekakav stari 
političar blizak vlasti. A vi ste imal⁞e pametnijeg posla. Učil⁞e 
ste drugu vrstu moći. Učil⁞e ste svoj materinji jezik.
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Služeći se očinskim jezikom mogu o materinjem jeziku 
govoriti samo tako da ga neminovno udaljim od sebe, da 
ga isključim. On je onaj drugi, niži jezik. On je primitivan: 
neprecizan, nejasan, neotesan, ograničen, trivijalan, banalan. 
Ponavlja se, govori uvijek jedno te isto, baš kao i poslovi 
koje se naziva “ženskim poslovima”, vezan je uz zemlju, uz 
kuću. To je vulgaran, pučki jezik, uobičajen, svakodnevni 
govor, kolokvijalan, priprost, običan, plebejski, baš kao i 
poslovi koje rade obični ljudi, kao i životi koje žive obični 
ljudi. Materinji jezik, bio on izgovoren ili zapisan, očekuje 
odgovor. To je konverzacija, riječ čiji korijen znači “okretanje 
zajedno”. Materinji jezik nije samo sredstvo komunikacije, 
nego i srodstvo, odnos. On povezuje. On ide u dva smjera, ili u 
mnogo smjerova, on je razmjena, mreža. Njegova moć nije u 
razdvajanju, nego u povezivanju, nije u distanciranju, nego u 
ujedinjavanju. To je i pisani jezik, ali ne zapisuju ga pisar⁞ice 
i tajni⁞ce za buduće generacije: on izlazi s dahom koji je naš 
život i nestaje, kao izdisaj, potpuno nestaje pa se opet vraća, 
ponavlja, isti taj dah uvijek i svugdje, i sv⁞e ga znamo napamet. 
     “Johne, jesi li uzeo kišobran, mislim da će kiša.” “Hoćeš 
li se igrati sa mnom?” “Rekla sam ti već sto puta.” “Ovdje 
naprosto više ništa nije isto otkad nema Mame, u potpisu voli 
te tvoj brat James.” “Pobogu, što da radim?” “I lijepo sam joj 
rekla, rekla sam: ako on misli da će ona to podnositi…” “Ali 
eto, ima on tu svoju artrozu, jadan, i nema posla.” “Volim te.” 
“Mrzim te.” “Mrzim jetricu.” “Joan, draga, jesi li nahranila 
ovce?” “Nemoj samo stajati i blejati.” “Reci mi što su rekli.” 
“Reci mi što si napravila.” “Jao, kako me bole noge.” “Srce mi 
se slama.” “Dotakni me ovdje.” “Još jednom.” “Opečen i na 
hladno puše.” “Izgledaš kao da te krava sažvakala.” “Kakva 
prekrasna noć.” “Dobro jutro, zdravo, zbogom, ugodan dan, 
hvala.” “Dabogda gorio u paklu, prevarante lažljivi.” “Dodaj 
mi soja-umak, molim te.” “O, sranje.” “Je li to sunce bakino 
milo, slatko, lijepo?” “Što da joj kažem?” “Daj, daj, nemoj 
plakati.” “Spavaj sada. Hajde, spavaj…” “Nemoj sada spavati!”
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To je jezik koji je uvijek na rubu tišine i često na rubu 
pjesme. To je jezik kojim se pripovijedaju priče. To je jezik 
kojim govore sva djeca i većina žena, i zato ga nazivam mate-
rinjim jezikom, jer ga učimo od svojih majki i govorimo ga 
svojoj djeci. Pokušavam ga upotrijebiti ovdje, u javnosti, gdje 
to nije primjereno, ne doliči ovoj prigodi, ali želim vam govoriti 
njime jer smo žene i ne mogu reći ono što želim reći o ženama 
jezikom Muškarca s velikim M. Ako pokušam biti objektivna, 
reći ću: “Ovo je više, a ono niže”, održat ću nastupni govor o 
uspjehu u borbi za život, lagat ću vam, a to ne želim.

Prošlog sam proljeća upoznala jednu glazbenicu, sklada-
teljicu Pauline Oliveros, prekrasnu ženu nalik sivoj stijeni u 
koritu rijeke. Obratila se nama, skupini žena koje smo se baš 
počele prepirati oko nekih teorija apstraktnim, objektivnim 
jezikom, a ja, školovana na očinskom jeziku na istočnoa-
meričkom ženskom fakultetu, potpuno sam se nabrusila i 
krenula na sve ili ništa; nama je Pauline, koja štedi riječi, rekla 
pročistivši grlo: “Ponudite svoje iskustvo kao svoju istinu.” 
Nastala je kratka tišina. Kad smo ponovo progovorile, više 
nismo govorile objektivno i više se nismo prepirale. Vratile 
smo se napipavanju vlastitog puta do ideja, i koristile smo 
cijeli intelekt, a ne samo polovicu, govoreći jedna s drugom, 
što uključuje slušanje. Nastojale smo ponuditi svoje iskustvo 
jedna drugoj. Ne nešto zahtijevati, nego nešto ponuditi.

Jer kako, uostalom, jedno iskustvo može pobiti, zanijekati, 
opovrgnuti drugo? Čak i ako sam ga stekla daleko više, tvoje 
je iskustvo tvoja istina. Kako jedno biće može dokazati da 
drugo nije u pravu? Čak i ako si mnogo mlađa i pametnija od 
mene, moje je biće moja istina. Mogu ga ponuditi, a ti ga ne 
moraš prihvatiti. Ljudi ne mogu proturječiti jedni drugima, 
to mogu samo riječi, riječi odvojene od iskustva, korištene 
kao oružje, riječi koje ranjavaju, koje stvaraju rascjep između 
subjekta i objekta, koje razotkrivaju i iskorištavaju objekt, a 
skrivaju i brane subjekt.

Ljudi žude za objektivnošću jer biti subjektiv⁞na znači biti 
utjelovljen⁞a, biti tijelo, ranjivo, povredivo. Osobito muškarci 
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na to nisu navikli, istrenirani su da napadaju, a ne da nude. 
Ženama je često lakše povjeriti se jedna drugoj, pokušati 
izgovoriti svoje iskustvo na svom vlastitom jeziku, jeziku 
kojim govorimo jedne drugima, materinjem jeziku; tako 
osnažujemo jedna drugu.

Ali vi i ja naučil⁞e smo koristiti materinji jezik samo 
kod kuće ili u sigurnom okruženju, među prijatelj⁞icama, a 
mnogi muškarci ne nauče ga nikada. Njih se uči da za njih 
ne postoji sigurno okruženje. Od mladih dana razgovaraju 
među sobom nekom vrstom reduciranog očinskog jezika, 
o sportskim rezultatima, tehnikalijama na poslu, tehnika-
lijama u seksu, politici s televizije. Kod kuće, kada žene i 
djeca govore materinjim jezikom, oni nešto promumljaju 
i uključe prijenos utakmice. Dopustili su da ih se ušutka, 
i maglovito su toga svjesni pa su im govornice materinjeg 
jezika odbojne: žene brbljaju, klepeću cijelo vrijeme... Ne 
može čovjek slušati te gluposti.

Naše škole i fakulteti, ustanove patrijarhata, uglavnom 
nas uče da slušamo one na vlasti, muškarce i žene koji govore 
očinskim jezikom, i tako nas uče da ne slušamo materinji 
jezik, ono što govore obezvlašten⁞e, siromašn⁞e žene, muš-
karci, djeca, da to ne čujemo kao valjani diskurs.

Pokušavam se odučiti od tih lekcija, zajedno s mnogim 
kojima me naučilo društvo, osobito onima koje se tiču pro-
mišljanja, rada, djela i bivanja ženom. Sporo mi ide to oduča-
vanje. Ali volim svoje odučiteljice, feminističke misliteljice, 
spisateljice, govornice, pjesnikinje, umjetnice, pjevačice, 
kritičarke i prijateljice, od Wollstonecraftove do Woolfove, 
kroz revolt i slavu sedamdesetih i osamdesetih, i slavim ovdje 
i sada žene koje su već dva stoljeća radile za našu slobodu: 
odučiteljice, negospodarice, neosvajačice, neratnice, žene koje 
su unatoč rizicima i uz visoku cijenu ponudile svoje iskustvo 
kao istinu. “NEĆEMO hvaliti slavne žene!” naškrabala je 
Virginia Woolf na marginama dok je pisala Tri gvineje, i bila 
je u pravu, ali svejedno moram pohvaliti te žene i zahvaliti 



1111

im što su me oslobodile, u poodmaklim godinama, kako bih 
naučila svoj vlastiti jezik.

Treći jezik, moj izvorni jezik, nikada neću doista znati 
iako sam ga učila cijeli život; reći ću sada nekoliko riječi na 
tom jeziku. Najprije jedno ime, samo ime jedne osobe, sigurno 
ste ga  već čul⁞e: Sojourner Truth. To je ime jezik za sebe. Ali 
Sojourner Truth govorila je neukim jezikom. Prije stotinjak 
godina progovorila je njime u javnosti rekavši: “Bila sam 
četrdeset godina robinja i četrdeset godina slobodna, i bila 
bih ovdje još četrdeset, samo da sv⁞e steknu jednaka prava.” 
Pred kraj svog govora rekla je: “Htjedoh vam reći nešto malo 
o ženskim pravima pa sam izašla pred vas i to rekla. Sjedim 
među vama kako bih motrila, i s vremena na vrijeme izaći ću 
i reći vam koje je doba noći.” I dodala: “Sad ću malo zapjevati. 
Nisam čula nikakvo pjevanje otkad sam ovdje.”

Pjevanje je jedno od imena jezika koji nikada ne nau-
čimo, pa eto sada, za Sojourner Truth, malo pjevanja. Pjesmu 
je napisala Joy Harjo, pripadnica naroda Creek, i zove se 
Pokrivač oko nje (The Blanket Around Her):

možda je to njezino rođenje
što drži čvrsto uza se
ili njezina smrt
koja je jednako neodvojiva
i bijeli vjetar
koji je obavija dio je
baš kao i
plavo nebo
koje visi oko njezina vrata kao tirkiz

o ženo
sjeti se tko si
žena
to je cijela zemlja



O čemu to ja ustvari govorim kada kažem “neuk jezik”, o 
poeziji, književnosti? Da, ali to mogu biti i govori i znanost, 
bilo koja primjena jezika kada ga govorimo, pišemo, čitamo 
ili ćutimo kao umjetnost, kao što je ples umjetnost tijela u 
pokretu. U riječima Sojourner Truth čuje se ujedinjenje, 
spoj javnog diskursa i osobnog iskustva iz kojeg nastaje 
snaga, nešto prekrasno, pravi misleći govor. To je vjenčanje 
i ponovno zavarivanje otuđene svijesti koju sam nazvala 
očinskim jezikom i nediferenciranog sudioništva koje sam 
nazvala materinjim jezikom. To je njihova beba, taj “dječji 
govor”, jezik koji možeš pokušavati naučiti cijeli život.

Taj jezik najprije učimo, kao i materinji, samo slušajući 
ili čitajući; čak i u našim prenapučenim i nedovoljno financi-
ranim državnim srednjim školama još uvijek se čitaju Priča o 
dva grada i Čiča Tomina koliba, a na fakultetu možete studirati 
književnost čitave četiri godine, i čak pohađati radionice 
kreativnog pisanja. Ali sve to predaje se kao da je nekakav 
dijalekt očinskog jezika.

A književnost se uvijek rađa i oblikuje u tijelu, u mater-
nici materinjeg jezika, dok Očeve kulture hvata tjeskoba 
očinstva. Počinju se pozivati na legitimnost. Ukradu dijete. 
Po svaku cijenu nastoje osigurati da umjetnik, pisac, bude 
muškarac. To uključuje intelektualni pobačaj umjetnica 
kroz mnoga stoljeća, djecoubojstvo djela spisateljica, i cijelu 
medicinsku vojsku sterilizatorskih kritičara koji pročišćuju 
Kanon, svodeći temu i stil književnosti na nešto što bi Ernest 
Hemingway mogao razumjeti.

Ali to je naš izvorni jezik, naš jezik je to što nam kradu. Mi 
ga možemo čitati i možemo ga pisati, i ono čime doprinosimo, 
to je ono što mu je potrebno; taj ženski jezik, ta zemljanost 
i okus, ta povezanost koja u materinjem jeziku progovara 
tamno, a u ženskoj poeziji jasno kao sunčeva svjetlost, kao i 
u našim romanima i pričama, našim pismima, dnevnicima, 
govorima. Ako je Sojourner Truth, četrdeset godina robinja, 
znala da ima pravo govoriti tim govorom, što je s vama? 
Hoćete li dopustiti da vas se ušutka? Hoćete li slušati ono što 

1212



1313

vam muškarci govore, ili ćete slušati ono što govore žene? Ja 
kažem da je Kanon probijen, i dok se Elioti obraćaju samo 
Lowellima, a Lowelli se obraćaju samo Bogu, Denise Levertov 
tiho korača prema zapadu i obraća se nama.

Nema nijednog okusa
slađeg, slanijeg

nego biti sretna što jesi
što, žena,

i tko, ja
ja sam, sjena

koja se izdužuje kako se sunce
pomiče, razvučena

na niti čuđenja.
Ako nosim bremena,

ona postaju zapamćena
kao darovi, dobra, košara

kruha koja mi žulja
ramena, ali me obavija

mirisom. Mogu
jesti dok hodam.

Kao što riječ “istina” upotrebljavam u smislu “usrdnog 
nastojanja da se ne laže”, tako i riječi “književnost” i “umjet-
nost” upotrebljavam u smislu “dobrog, umješnog življenja, 
skladnog i snažnog”, kao kada nosiš košaru kruha, mirišeš 
ga i jedeš u hodu. Ne mislim na određene posebne proizvode 
koje stvaraju posebno nadareni ljudi u posebno privilegiranim 
potkrovljima, atelijerima i kulama od slonovače, na “visoku” 
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umjetnost, mislim i na sve one “niske forme” umjetnosti 
koje muškarci ne cijene. Na primjer, umjetnost stvaranja 
reda ondje gdje ljudi žive. U našoj se kulturi to ne smatra 
umjetnošću, pa čak niti radom. “Radiš li?”, a ona će, pre-
kinuvši brisanje kuhinjskog poda i podižući dijete kako bi 
otvorila vrata: “Ne, ne radim.” Ljudi koji stvaraju red ondje 
gdje ljudi žive stigmatizirani su kao nesposobni za “više” 
aktivnosti, zato to uglavnom rade žene, a među ženama 
uglavnom one siromašne, neobrazovane i stare prije negoli 
bogate, obrazovane i mlade. Pa čak i tako mnoge žene itekako 
žele voditi domaćinstvo, samo ne mogu, jer su siromašne i 
nemaju domaćinstvo koje bi vodile, ili nemaju za to vremena 
i novca, pa čak ni iskustvo da su ikada vidjele pristojno doma-
ćinstvo, čistu sobu, osim na televiziji. Većinu muškaraca od 
kućanskih poslova odbijaju snažne kulturološke predrasude, 
a mnoge žene čak unajme drugu ženu da to radi umjesto 
njih jer se boje da će upasti u zamku, završiti kao žena koju 
su unajmile, ili kao ona žena koju svi znamo, koju su kultu-
rološke predrasude odvele tako daleko da ne može stajati, 
nego puže po kući ribajući, vošteći i perući, prskajući djecu 
dezinfekcijskim sredstvom. Ali čak i na koljenima, gdje joj 
se vi i ja nikada nećemo pridružiti, ona izvodi veliku, drevnu, 
složenu i nužnu umjetnost, koliko zna i umije. To što naše 
društvo to obezvređuje samo pokazuje njegovo barbarstvo, 
njegovu estetsku i etičku propast.

Kao što je vođenje domaćinstva umjetnost, tako je 
umjetnost i kuhanje, i sve što ono uključuje, jer naposljetku 
uključuje poljoprivredu, lov, stočarstvo... Tako je umjetnost 
i izrada odjeće i sve što tome pripada... I tako dalje, vidite 
kako želim iznova vrednovati riječ “umjetnost” tako da, 
kada se vratim riječima kao što se upravo spremam, to bude 
u kontekstu visokih umijeća življenja, žene koja nosi košaru 
kruha, darove, plodove. Umjetnost ne kao ejakulacijski čin 
ega, nego kao način, vješt i moćan način bivanja u svijetu. 
Vraćam se riječima jer su riječi moj način bivanja u svijetu. 
Vraćam se riječima jer su riječi moj način bivanja u svijetu, 
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no pod jezikom kao umjetnošću podrazumijevam nešto što 
je neizmjerno veće od takozvanih visokih formi. Evo jedne 
pjesme koja pokušava prevesti šest riječi Hélène Cixous, 
autorice Smijeha Meduze. Ona je rekla: “Je suis là où ça parle”, 
a ja sam te riječi istisnula kao predivan limun, iscijedila sav 
sok koji sam mogla, dodajući kapljicu votke Oregon:

Ondje sam gdje
se govori
Gdje to govori, ja
sam u tom mjestu govora
Gdje
to kaže
da je moje biće
Gdje
moje biće ondje
govori
Ja jesam
I tako
smijem se
u kameno uho

Kameno uho koje neće slušati, neće nas čuti i krivi nas za 
to što je kameno... Žene mogu klepetati i brbljati kao majmuni 
u divljini, ali farme, voćnjaci i vrtovi jezika, pšenična polja 
umjetnosti, njih su  prisvojili i ogradili muškarci. “Zabranjen 
ulaz”, kažu oni, ovo je muški svijet. A ja kažem:

o ženo
sjeti se tko si
žena
to je cijela zemlja

Kažu nam, riječima i bez riječi, kažu nam svojom 
gluhošću, svojim kamenim ušima, da je naše iskustvo, 
životno iskustvo žena, muškarcima bezvrijedno, i stoga je 
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bezvrijedno društvu, čovječanstvu. Muškarcima vrijedimo 
samo kao dio njihova iskustva, kao stvari koje su iskusili. 
Sve što govorimo, sve što činimo, prepoznaje se samo ako 
je rečeno ili učinjeno u njihovu korist.

Jedna stvar koju neprijeporno činimo jest da rađamo 
djecu. I zato rađamo djecu onako kako nam muški svećenici, 
zakonodavci i liječnici kažu da ih trebamo rađati, kada i gdje, 
koliko često i na koji način; tako da sve bude pod kontrolom. 
Ali ne smijemo govoriti o rađanju djece, jer to nije dio muškog 
iskustva i stoga nema veze sa stvarnošću, s civilizacijom, i nije 
tema za umjetnost. Jezivi vrisak u drugoj sobi. I knez Andrej 
ulazi i vidi svoju jadnu ženicu kako mrtva leži rodivši sina. Ili 
Levin izlazi na svoje polje i zahvaljuje Bogu na rođenju sina. 
I znamo kako se osjeća knez Andrej, kako se osjeća Levin, pa 
čak i kako se osjeća Bog, ali ne znamo što se dogodilo. Nešto 
se dogodilo, nešto je učinjeno, a mi o tome ne znamo ništa. 
Ali što je to bilo? Čak i u romanima koje su napisale žene tek 
počinjemo otkrivati što se događa u drugoj sobi, što žene čine.

Čuveni je Freudov citat: “Mi nikada nećemo doznati što 
žena želi.” Duboko sam se zamislila nad sintaksom te reče-
nice, u kojoj je “MI” množina, ali “žena” očito nema množinu, 
nema individualnost, kao što možemo pročitati da kravu 
treba musti dvaput dnevno ili da je zamorac simpatičan kućni 
ljubimac, “MI” bismo onda možda trebal⁞e razmotriti znamo 
li “MI” uopće išta o tome, jesmo li “MI” ikada primijetil⁞e, 
jesmo li “MI” ikada pital⁞e ženu što ona čini – što žene čine.

Mnog⁞e antropolog⁞inje, nek⁞e povjesničar⁞ke, pa i drug⁞e 
ustvari već neko vrijeme postavljaju to pitanje jedn⁞e dru-
gima, blijedih i prestrašenih lica, i također počinju na nj 
odgovarati. Svaka im čast. Društvene znanosti nam poka-
zuju da su govornici očinskog jezika sposobni razumjeti i 
razgovarati o djelima majki, ali samo ako priznaju valjanost 
materinjeg jezika i poslušaju što kažu žene.

Ali patrijarhalna mitologija o tome što “žena” radi u 
društvu ostaje gotovo u cijelosti nepropitana te oblikuje 
živote žena. “Što ćeš raditi kada završiš školu?” “Ah, pa 
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kao i svaka druga žena, valjda želim dom i obitelj.” I to je u 
redu, ali što su ustvari taj dom i ta obitelj, baš kao kod svake 
druge žene? Tata na poslu, mama kod kuće, dvoje djece koja 
jedu pitu od jabuka? Ta obitelj, koju mediji, a sada i naša 
vlada proglašavaju normalnom i nameću je kao normu, ta 
nuklearna obitelj danas čini samo sedam posto situacija u 
kojima žene žive u Americi. Devedeset i tri posto žena ne 
živi tako. One to ne čine. Mnoge ne bi čak ni da im se servira 
u celofanu s mašnom. A one koje to žele, koje vjeruju da je 
to njihova jedina istinska sudbina, kolika im je šansa da to 
ostvare? Na putu su ravno prema Kući slomljenih srdaca. 
No jedina alternativa koju nudi patrijarhalna mitologija jest 
slika Propale žene: usidjelica, nerotkinja, kastrirajuća kučka, 
frigidna supruga, lezba, laka cura; Neženstvena, tako draga 
ženomrscima obaju spolova.

Naravno, postoje žene koje žele biti ženski muškarci. 
Njihov je uzor Margaret Thatcher i spremne su na sve kako bi 
bile uspješne: nositi dizajnerske aktovke, ubijati za povišicu 
i piti pravi škotski viski. Žele se uklopiti u muški svijet, po 
svaku cijenu. Pa ako je to istinska želja, a ne samo pritisak 
rođen iz straha, to je u redu; ako ih ne možeš pobijediti, 
pridruži im se. No ja to ne vidim kao dobar život čak ni za 
muškarce, koji su ga izmislili i postavili sva pravila. U tom 
ima moći, ali ne one moći koju poštujem, ne one moći koja 
će bilo koga osloboditi. Mrzim gledati inteligentnu ženu 
kako se dobrovoljno ubija, a ne uspijeva stići ni do praga. 
Pričaj mi o puzanju! A kada govori, čime će govoriti nego 
očinskim jezikom? Ako je glasnogovornica muškog svijeta, 
što ima sebi poručiti?

Neke se žene u tome snalaze. Možda se prilagode, ali ne 
izdaju ženski rod, i to znamo kada govore u ime onih koj⁞e 
su u muškom svijetu “on⁞e drug⁞e”: žene, djeca, siromašn⁞e... 
Ali opasno je obući Tatino odijelo, premda možda ne toliko 
opasno koliko sjesti Tati u krilo.

Ne možeš nikako ponuditi svoje iskustvo kao svoju 
istinu ako ga negiraš, ako se trudiš biti mitsko biće, lutka iz 
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izloga koja sjedi Velikom Tatici u krilu. Čiji će glas izaći iz 
njezinih ljupko namještenih usta? Tko tu uvijek kaže “da”? 
“Oh, da, da, hoću.” “Ah, ne znam, ti odluči.” “Jao, ne mogu 
ja to.” “Da, udari me, da, siluj me, da, spasi me, o, da.” Tako 
govori Žena u jednini, ona iz rečenice “Mi nikada nećemo 
znati što Žena želi”.

Mjesto te Žene, moram li to uopće reći, jest u kući, uz 
volontiranje ili posao gdje je sretna ako zaradi šezdeset centi 
za ono za što muškarci dobivaju dolar, ali to je zato što je 
uvijek na porodiljnom. A dječji vrtići? Ne dolazi u obzir. Žena 
ostaje kod kuće i brine o djeci! Čak i ako ne može. Zarobljena 
u toj pomno izgrađenoj zamci, Žena krivi vlastitu majku što 
ju je u nju namamila, istovremeno dobro pazeći da njezina 
vlastita kći nikada ne izađe iz nje; zazire od ideje o sestrinstvu 
i ne vjeruje da žene imaju prijateljice, jer to vjerojatno znači 
nešto neprirodno, i općenito, Žena se boji žena. Ona je muški 
konstrukt i boji se da će je žene dekonstruirati. Boji se svega 
jer se ne može promijeniti. Vječito vitka bedra, sjajna kosa i 
blistavi zubi, ona je i moja majka, svih njezinih sedam posto. 
I uopće ne stari.

Postoje stare žene, stare gospođe, kako ljudi uvijek kažu, 
mali komadići, fragmenti velike nijeme lutke boginje, Žene. 
Nitko ne čuje kažu li stare žene “da” ili “ne”, nitko im ne 
plaća šezdeset centi ni za što. Starci vode poslove. Starci su 
glavni, oni pritišću tipke, izazivaju ratove, zarađuju novac. 
U muškom svijetu, u svijetu staraca, mladići trče i trče i trče 
sve dok ne padnu, a i neke mlade žene trče s njima. Ali stare 
žene žive u pukotinama, između zidova, poput žohara, poput 
miševa, samo se čuje neko šuškanje i cičanje. Bolje sklonite 
sir, dečki. Strašno je kada zaviriš ispod pokrova civilizacije 
i ondje sve vrvi od tih starica, trče uokolo na krivoj strani.

Kažem vam, znate, i vi ćete ostarjeti. Ali vi me ne čujete. 
Cičim između zidova. Prošla sam kroz ogledalo i sada sam s 
druge strane, gdje je sve naopačke. Možda gledate dobrona-
mjerno i velikodušnog srca, ali u ogledalu ne možete vidjeti 
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ništa osim vlastitog lica, a ja, gledajući s tamne strane, vidim 
vaša lijepa mlada lica, vidim da tako to treba izgledati.

Ali kada se pogledate u ogledalo, nadam se da vidite 
sebe. A ne jedan od mitova. Ne neuspješnog muškarca, 
osobu koja nikada ne može uspjeti jer je uspjeh uglavnom 
definiran kao bivanje muškarcem, i ne propalu boginju, 
osobu koja se očajnički pokušava sakriti u Ženu-lutku, sliku 
muških želja i strahova. Nadam se da ćete pogledati dalje od 
tih mitova i vlastitim očima vidjeti svoju snagu. Trebat će 
vam. Nadam se da nećete pokušavati pronaći svoju snagu u 
muškarcima ili u jednom muškarcu. Iskustvo iz druge ruke 
ne drži vodu. Nadam se da ćete naći i izgraditi same sebe, 
da ćete same osjećati vlastiti život, muku za mukom, veselje 
za veseljem, da ćete hraniti svoj život, jesti, “jesti u hodu”; 
ti koja hraniš, budi nahranjena! Ako ne želiš biti zupčanik 
u stroju ili lutka kojom drugi manipuliraju, možeš saznati 
što želiš, svoje potrebe, želje, istine, moći, tako da prihvatiš 
vlastito iskustvo žene, ovu ženu, ovo tijelo, ovu osobu, svoje 
gladno ja. Na geografskim kartama koje su iscrtali muškarci 
postoji golemo prazno područje, terra incognita, gdje većina 
žena živi. Ta je zemlja cijela tvoja, na tebi je da je istražiš, 
nastaniš i opišeš.

Nijedna od nas ne živi ondje sama. Biti čovjek nije nešto 
što ljudi mogu ostvariti sami; trebaju nam drugi ljudi da 
budemo ljudi. Trebamo jedn⁞e druge.

Ako neka žena gleda na druge žene kao Meduza, boji 
ih se, okreće im kameno uho, ovih dana sva bi joj se kosa 
mogla podići u zrak i zasiktati: “Slušaj! Slušaj! Slušaj!” 
Slušajte druge žene, svoje sestre, svoje majke, svoje bake, 
jer ako ne čujete njih, kako ćete ikada razumjeti što vam 
govore vaše kćeri? 

A muškarci koji mogu govoriti, razgovarati s tobom, ne 
pokušavajući te ignorirati kao Ženu-lutku koja uvijek kaže 
da, muškarci koji mogu prihvatiti tvoje iskustvo kao valjano, 
kada naiđeš na takvog muškarca, ljubi ga, poštuj ga! Ali 
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nemoj mu se pokoravati. Ne mislim da imamo ikakvo pravo 
na pokornost. Mislim da imamo odgovornost prema slobodi.

Osobito prema slobodi govora. Pokornost je tiha. Ne 
odgovara. Ograničena je. Evo kako govori nepokorna žena, 
Wendy Rose iz narodā Hopi i Miwok, u pjesmi pod naslovom 
Dijelovi pjesnikinje (The Parts of a Poet): 

dijelovi mene prikovani su
za zemlju, dijelovi mene
podrivaju pjesmu, dijelovi
mene razliježu se po vodi,
dijelovi mene oblikuju dugu
dijelovi mene prate
guštera, dijelovi mene
žena su koja sudi.

Evo, to je ono što želim: želim čuti vaše prosudbe. Umorna 
sam od šutnje žena. Želim vas čuti kako govorite svim jezi-
cima, kako nudite svoje iskustvo kao svoju istinu, kao ljudsku 
istinu, kako govorite o radu, stvaranju, razaranju, jedenju, 
kuhanju, hranjenju, klijanju sjemena i davanju života, o 
ubijanju, o osjećanju, o razmišljanju, o tome što žene rade, 
o tome što muškarci rade, o ratu, o miru, o tome tko pritišće 
tipke i koje se tipke pritišću i je li pritiskanje tipki na duge 
staze prikladan posao za ljudska bića. Ima toliko toga o čemu 
želim čuti da govorite.

Evo što ne želim: ne želim ono što muškarci imaju. Želim 
ih pustiti da rade svoj posao i govore svojim govorom. Ali ne 
želim i neću dopustiti da nam govore ili misle ili tvrde da je 
njihov rad ili govor jedini dostojan čovjeka. Ne smijemo im 
dopustiti da nam oduzmu naš rad, naše riječi. Ako mogu, i 
ako žele, neka rade s nama i govore s nama. Sv⁞e možemo 
govoriti materinjim jezikom, sv⁞e možemo govoriti očinskim 
jezikom, i zajedno možemo pokušati čuti i govoriti onaj jezik 
koji je možda naš najistinskiji način bivanja u svijetu, mi koj⁞e 
govorimo za svijet koji nema drugih riječi osim naših. Znam 
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da su mnogi muškarci, pa čak i žene, uplašeni i ljuti kada 
žene progovore, jer u ovom barbarskom društvu kada žene 
govore istinito, govore subverzivno jer ne mogu drugačije: 
ako si dolje, ako te se drži potlačenom, onda se probijaš 
van, podrivaš. Mi smo vulkani. Kada mi žene ponudimo 
svoje iskustvo kao svoju istinu, kao ljudsku istinu, sve se 
geografske karte mijenjaju. Nastaju nove planine.

To je ono što želim: čuti vas kako erumpirate. Vi mlade 
vulkanice Sv. Helene, koje još ne poznajete snagu u sebi, 
želim vas čuti. Želim vas slušati kako razgovarate jedna 
s drugom i sa svima nama, bilo da pišete članak i pjesmu 
ili pismo, podučavate različite predmete ili razgovarate s 
prijateljima, čitate roman ili držite govor, predlažete zakon 
ili izgovarate presudu, uspavljujete dijete ili raspravljate o 
sudbini narodā, želim vas čuti. Govorite ženskim jezikom. 
Izađite i recite nam koje je doba noći! Ne dopustite da poto-
nemo natrag u šutnju. Ako mi ne ispričamo svoju istinu, tko 
će? Tko će govoriti za moju djecu, i vašu?

Završavam uz kraj pjesme Žene govore (The Women 
Speaking) autorice Linde Hogan iz naroda Chickasaw:

Kćeri, žene govore
One dolaze
s dalekovidnom mudrošću
na savršenim nogama.
Kćeri, volim vas.
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U svom govoru prigodom svečanosti dodjele diploma na 
ženskom koledžu za umjetnost i humanistiku Bryn Mawr 
u Pennsylvaniji 1986. godine, Ursula K. Le Guin ne nudi kla-
sičnu svečanu motivacijsku formulu, nego političko-poetsku 
analizu jezika, kako se njime oblikuje svijet, ali i kako nas 
određeni oblici jezika mogu odvojiti od vlastitog iskustva i 
međusobne povezanosti.

U govoru će razlikovati tri varijante jezika. Očinski jezik 
jezik je moći, hijerarhije, natjecanja i dominacije kojim se 
postavljaju granice i afirmira autoritet, dok nasuprot njemu 
stoji materinji jezik, jezik odnosa i povezanosti, koji ne dijeli, 
nego spaja, te govori iz iskustva. On je tihi jezik svakodne-
vice, brige i stvaranja, potisnut jer se ne uklapa u modele 
autoriteta i moći. Između njih Le Guin prepoznaje i ono što 
naziva izvornim jezikom, jezikom iskustva, kreativnosti i 
pripovijedanja, što je česti glas žena, pjesnikinja, autohtonih 
naroda. Taj jezik govori nježnije istine i otvara prostor za 
drugačije načine postojanja i zajedništva. 

Le Guin poziva diplomantice da govore tim jezikom koji 
omogućuje da se svijet ponovo zamišlja, izvan okvira moći.

Ovaj feministički poziv na nenasilan, pluralan i osjetilan 
jezični prostor, važan dokument feminističke misli osamde-
setih, itekako nam je potreban i danas. 

BILJEŠKA
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URSULA KROEBER LE GUINURSULA KROEBER LE GUIN (Berkeley, 21. listopada 1929. – 
Portland, 22. siječnja 2018.) bila je američka književnica i 
jedna od najistaknutijih feminističkih autorica spekulativne 
fikcije, čije je granice kontinuirano pomicala, promicala i 
razvijala. Cijenjena je prevoditeljica, autorica dječjih knjiga, 
poezije, eseja i književne kritike, dobitnica važnih književnih 
priznanja i nagrada Hugo, Nebula, Locus, Gandalf, Kafka, 
National Book Award i dr.

Tijekom šest desetljeća pisanja objavila je dvadeset i 
tri romana i brojne kratke priče, uključujući amblematske 
naslove Lijeva ruka tame (1969.), Ljudi bez ičega (1974.) i Trilogija 
o Zemljomorju (1968. – 2001.), koji pružaju alternativne poglede 
na društvene norme, ekologiju i odnose među vrstama.

Le Guin je, osim književnog stvaralaštva, pisala i pre-
davala o jeziku, pisanju i pripovijedanju. Često je subver-
zivno pristupala tipičnim motivima spekulativne fikcije, 
upotrebljavala neuobičajene stilističke i strukturne postupke 
te se bavila društvenim, političkim i ekološkim temama, 
uključujući pitanja rase, roda i identiteta, seksualnosti i odra-
stanja. Le Guinina sposobnost da kroz pripovijedanje stvori 
prostor za kritičko promišljanje i imaginaciju o drugačijim 
svjetovima čini je ključnom autoricom za razumijevanje i 
oblikovanje budućnosti.



BIBLIOTEKA 0 OPĆENITO / EDICIJA 3
URSULA K. LE GUIN 
Govor održan na promociji na koledžu Bryn Mawr

izdavačiizdavači

Studio Pangolin 
Knjižnice grada Zagreba – Galerija Prozori 

suizdavačsuizdavač

Multimedijalni institut

uredništvouredništvo

Hrvoslava Brkušić, Ana Hušman, Ivana Meštrov

ilustracijailustracija

Marko Tadić
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Marina Schumann
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Sonja Prijić
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Biljana Kašić
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Ana Labudović

Naslov izvornika: Bryn Mawr Commencement Address
Uz dozvolu: Copyright © 1986 by Ursula K. Le Guin.
Reprinted by permission of Ginger Clark Literary, LLC.



projektprojekt  podržalipodržali

Gradski ured za kulturu i civilno društvo Grada Zagreba, 
Ministarstvo kulture i medija Republike Hrvatske

isbnisbn

Studio Pangolin:  978-953-49355-9-0 
KGZ: 978-953-337-232-7 
mi2:  978-953-8469-35-0

cipcip

CIP zapis je dostupan u nacionalnom skupnom katalogu knjižničnog 
sustava Bukinet pod brojem 991005954874109366.

tisaktisak

Riso i prijateljice

papirpapir

Nautilus® ️classic 80gsm, Trophée Claire Fontaine Fluo 80gsm, 
Fedrigoni Pergamenata Bianco 110 gsm

pismapisma

Passenger Serif / Diana Ovezea, Samo Ačko 
Anarchy / Paul Katterl

nakladanaklada

500 kom

cijenacijena

5 €

Zagreb, 2026.



ČITAJTE URSULU K. LE GUIN U ISTOJ BIBLIOTECI:

Govoriti je slušati
Neeuklidski pogled: Kalifornija kao hladno mjesto za život
Vreća kao model za teoriju fikcije i Tirada o “tehnologiji”
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