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NEEUKLIDSKI POGLED:
KALIFORNIJA KAO HLADNO
MJESTO ZA ZIVOT

Robert C. Elliott preminuo je 1981. godine, na samom vrhuncu
svog znanstvenog djelovanja, netom nakon Sto je dovrsio
knjigu KnjiZevna persona (The Literary Persona). Bio je naj-
je njemu u cast, kao prvo u nizu predavanja na fakultetu na
kojem je predavao, pri Kalifornijskom sveuciliStu u San Diegu.

Upotrebljavamo francusku rijec lecture, “Citanje”; u smislu
¢itanja iizgovaranja naglas, kao izvedbu. Francuiskinje takvu
izvedbu ne nazivaju lecture, nego conférence. Ta je razlika
zanimljiva. Citanje je tiha suradnja ¢itateljiice i spisateljiice,
zasebno, predavanje je pak glasna suradnja predavaéiice i
publike, zajedno. Specifi¢na forma ovog teksta kao kolaza moj
je pokusaj da ga ucinim “predavanjem”, djelom koje se moze
izvesti, kompozicijom za glasove. Vrijeme i mjesto - topla
travanjska vecer u La Jolli 1982. godine - sada su proSlost, a
toplu i glasnu publiku mora zamijeniti tih:a citateljica, no prvi
glas joS uvijek pripada Bobu Elliottu.

U Obliku utopije (The Shape of Utopia), govoreéi o nasem moder-
nom nepovjerenju u utopiju, napisao je sljedece:

Ako toj rijeci treba vratiti smisao, to ée morati
uciniti netko tko je slijedio utopiju u ponor dublji od
vizije Velikog inkvizitora, i onda se uspio uzverati
na drugu stranu.'

1 Robert C. Elliott, The Shape of Utopia (Chicago: University of
Chicago Press, 1970.), str. 100.



To je moja polazna tocka, ta zapanjujuca slika, a moj moto glasi:
Usa puyew usu wapiw!

Vratit éemo se tome viSe puta, bez brige, jer o tome se ovdje i
radi - o povratku.

U prvom poglavlju knjige Oblik utopije Bob istice kako se u
velikim participativnim sve¢anostima, poput saturnalija, Mardi
Grasa ili BozZica, doba mira i jednakosti - Zlatno doba - moze
doZivjeti unutar posebnog vremenskog intervala, izdvojenog iz
svakodnevice. Ali ugraditi savr$eno zajednis$tvo, communitas, u
strukturu svakodnevnog drustva, to bi mogao samo Zeus, a
“ako netko ne vjeruje u Zeusovu mudrost, ili uopée u njegovo
postojanje”, kaZe Bob, onda to postaje zadatak za ljudski um.

Utopija je napor ljudskog uma i volje da stvori
idealnu predodZbu (o Zlatnom dobu), ¢ovjekovo
nastojanje da imaginacijom dokudi $to se dogada - ili
Sto bi se moglo dogoditi - kada se iskonske ¢eznje
utjelovljene u mitu suoce s nacelom stvarnosti.

U tom nastojanju ¢ovjek naprosto viSe ne sanja o
bozZanskom stanju u nekom dalekom vremenu: on
preuzima ulogu stvoritelja.?

E sad, Zlatno doba, ili Vrijeme snivanja®, udaljeno je jedino
od racionalnog uma. Ono nije dostupno euklidskom umu, ali
sudedi po bezbrojnim mitovima i misticizmima, i po tvrdnjama
svake participativne religije, ono je - za one koji imaju dar ili
ustrajnost da ga zamijete - ovdje i sada. Nasuprot tome, sustina

2 Isto, str. 8, 9.

3 Izraz “Vrijeme snivanja” odnosi se na sveti, filozofski koncept
australskih Aboridzina koji opisuje stanje stvaranja svijeta. U kulturi
australskih starosjedilaca, Vrijeme snivanja nije samo mitoloska pro-
Slost, veé paralelna dimenzija i temelj cjelokupnog Zivota i prirode.
Ono objasnjava kako su duhovi stvorili krajolik, ljude i zakone koji i
danas upravljaju Zivotom. (op. ur.)



jeracionalne ili “jupiterske” utopije upravo u tome da ona nije
ovdjei nije sada. Nju stvara reakcija volje i razuma protiv ovdje
isada,u odmicanju od ovdje i sada, te je ona u stvari, kao Sto je
More rekao kada ju je imenovao, nigdje. Ona je Cista struktura
bez sadrzaja, Cisti model, cilj. I upravo je u tome njezina snaga.
Utopija je nenastanjiva. Cim je dosegnemo, ona prestaje biti
utopija. Kao dokaz te tuzne ali neizbjeZne ¢injenice, dopustite
mi da napomenem da mi u ovoj prostoriji, ovdje i sada, nasta-
njujemo utopiju.

Kao dijete sam cula, i volim u to vjerovati, da je Kalifornija
nazvana “zlatnom drzavom” ne samo zbog onog §to je Sutter tu
pronasao, nego i zbog divljih makova na njezinim brezuljcima i
divlje zobi u ljeto. Za Spanjolike i Meksikan:ke, pretpostavljam,
bila je to zabit, ali za Anglosikinje je bila prava utopija: Zlatno
doba koje je snaga volje ucinila dostupnim, divlji raj koji je
trebalo pripitomiti razumom, mjesto kamo se odlazi bez starih
okova i stega, ostavljajudi iza sebe farmu i gumene ¢izme, odba-
cujuéi reumatizam i inhibicije, usvajajuéi novi “stil zivota” u
nekom ne-ovdje i ne-sada, gdje se svatko brzo obogati na filmu,
ili pronade smisao Zivota, ili barem lijepo preplane zmajareci. A
divlja zob i makovi jo§ uvijek izbijaju kao €isto zlato iz pukotina
u cementu kojim smo zalili utopiju.

Preuzimajudi “ulogu stvoriteljiice” trazimo ono S$to je Lao
Tsu nazvao “dobiti od onog $to nije”, umjesto da sudjelujemo
u onome Sto jest. Rekonstruirati svijet, iznova ga izgraditi
ili racionalizirati, znaci riskirati gubitak ili uniStenje onog
Sto ustvari jest.

Uostalom, Kalifornija nije bila prazna kada su Anglos:kinje
stiglie. Usprkos naporima misionara, bila je to i dalje najgusce
naseljena regija Sjeverne Amerike.

Ono §to su bjelikinje dozivljavalie kao divljinu koju treba “pri-
pitomiti” Jjudskim je bi¢ima ustvari bilo daleko poznatije nego
ikada kasnije: poznato i imenovano. Svako brdo, svaka dolina,



potok, kanjon, provalija, klanac, jarak, rt, stijena, litica, obala,
zavoj, oveéi kamen ili stablo s bilo kakvom osobito$éu imalo je
svoje ime i svoje mjesto u poretku stvari. Zamjecivao se red o
kojem osvajaci nisu imali pojma. Svako od tih imena oznacavalo
je ne neki cilj, ne neko mjesto kamo treba sti¢i, nego mjesto
gdje jesmo: srediSte svijeta. SrediSta svijeta bila su posvuda
po Kaliforniji. Jedno od njih bila je litica na rijeci Klamath.
Zvala se Katimin. Litica je joS uvijek ondje, ali nema ime i viSe
nije sredi$te svijeta. Sest strana svijeta moZe se sastati samo
u zivljenom vremenu, na mjestu koje ljudi nazivaju domom,
na sedmoj strani svijeta, srediStu.

No mi napu$tamo dom, vicuéi “Avanti!” i “Westward ho!”, tjerani
svojim bozanskim umom koji se Zeli otrgnuti od ogranicene,
tvrdoglave, nerazumne sadasSnjosti i Zudi za time da otrese sa
sebe okove proslosti.

“Ljudi vicéu da Zele oblikovati bolju buduénost”, kaze Milan
Kundera u Knjizi smijeha i zaborava,

ali to nije istina. Buduénost je samo ravnodusna
praznina koja ne zanima nikog, dok nas proslost
puna Zivota i njeno lice drazi, buni, ranjava; stoga

je zelimo unistiti ili ponovo oslikati. Ljudi bi htjeli
postati gospodarima buduénosti samo zato da mogu
mijenjati proSlost.*

U intervjuu iz 1980. kaZe sljedede o zaboravu:
Uzmimo drugu temu knjige, zaborav. To je veliki

privatni problem ¢ovjeka: smrt kao gubitak bica. Ali
Sta je bice? To je skup svih nasih sjecanja. I tako, ono

4 Milan Kundera, Knjiga smijeha i zaborava, prev. Albert Goldstein i
Dagmar Ruljanéi¢ (Zagreb: GZH, 1982.), str. 28.



Sto nas plasi kod smrti nije gubitak buduénosti veé
gubitak proslosti.®

I tako, kaze Kundera, kada neka velika sila Zeli oduzeti nekoj
maloj zemlji njezin nacionalni identitet, njezinu svijest o
samoj sebi, upotrebljava ono §to on naziva “metodom organi-
ziranog zaborava”.

A kada se kultura usmjerena na buduénost sudari s nekom
koja je usmjerena na sadasnjost, ta metoda postaje opsesijom.
Zaboravlja se sve odjednom, u cijelosti. Sto ozna¢avaju imena
Costanoan ili Wappo? Tako su Spanjolike nazivalie narode s
podrucja zaljeva San Francisca i doline Napa, ali kako su se ti
ljudi sami zvali, to ne znamo. Njihova su imena zaboravljena
¢ak i prije nego Sto su sami narodi istrijebljeni. ProSlost nije
postojala. Tabula rasa.

Jedna od nasih najistanéanijih metoda organiziranog zaborava
zove se otkrice. Julije Cezar, sa svojom osobitom rafiniranoséu,
daje primjer te tehnike u Galskom ratu: “Nije bilo izvjesno da
Britanija uopce postoji”, kaZe on, “dok ja nisam oti$ao onamo.”

Za koga nije bilo izvjesno? Ali ono Sto pogani znaju, to se
ne racuna. Britanija moZe vladati morima samo ako je vidi
boZanski Cezar.

Amerika je mogla postojati samo tako da je neki Europljanin
otkrije ili izmisli. Kolumbo je barem imao toliko duha da je,
u svom ludilu, zamijenio Venezuelu za predgrade raja. Ipak,
u tom je raju uocio dostupnost jeftine robovske radne snage.

5 “Milan Kundera: Ono $to nas plasi kod smrti nije gubitak buduéno-
sti ve¢ gubitak proslosti”, prev. Danko Jesié, https://www.zurnal.info/
clanak/ono-sto-nas-plasi-kod-smrti-nije-gubitak-buducnosti-vec-gu-
bitak-proslosti/26108 (objavljeno 12. srpnja 2023., pristupljeno 28.
lipnja 2025.).



Prvo poglavlje knjige Kalifornija: Narativna historija (California:
An Interpretive History) profesora Waltona Beana sadrzi
sljededi odlomak:

Ocuvanje kulture kamenog doba u Kaliforniji

nije bilo rezultat nekakvih nasljednih bioloskih
ogranicenja potencijala Indijanaca kao “rase”.

Oni su bili geografski i kulturno izolirani. Golema
oceanska, planinska i pustinjska prostranstva §titila
su Kaliforniju kako od stranih utjecaja, tako i od
stranih osvajanja...

(izoliranost od dodira i zasti¢enost od osvajanja - zacijelo ste
primijetili - karakteristi¢na je za utopiju)

...pa ¢ak su i unutar Kalifornije indijanske zajed-
nice bile tako rasporedene da su imale vrlo malo
medusobnog dodira. Ako gledamo s pozitivne
strane, njihova je kultura bas takva kakva je bila,
imala odredenih prednosti... Kalifornijski Indijanci
uspjesno su se prilagodili svom prirodnom okruzZe-
nju i naudili su Zivjeti bez medusobnog uniStavanja.®

Izvrsna knjiga profesora Beana nadmasuje mnoge sli¢ne iz
podrucja koje me osobito zanima: a sve je ve¢ receno u prvom
poglavlju. Prvo poglavlje americke povijesti - Sjeverne ili Juzne
Amerike, nacionalne ili regionalne - obi¢no je kratko. Neobi¢no
kratko. U njemu se spominju “plemena” koja su “nastanji-
vala” to podrugdje, i ponekad se opisuju anegdotalno. U drugom
poglavlju neki Europljanin “otkrije” to podrucje i povjesnicar s
uzdahom olakSanja uranja u narativ osvajanja - koje se éesto
naziva naseljavanjem ili kolonizacijom - i poduhvate osvajaca.
Bududi da povjesnic¢arike tradicionalno definiraju historiju
kao ono Sto je zapisano, ta je neravnoteza neizbjezna. A u Sirem

6 Walton Bean, California: An Interpretive History (New York:
McGraw-Hill, 1968.), str. 4.
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smislu cak je i legitimna, jer neurbani narodi dviju Amerika
nisu imali “povijest” u klasi¢cnom smislu te rijeci, i zato ih
primjecéuju samo antropologiinje, ne i povjesnicarike, osim
nakon $to su usli u bjelacku povijest.

Ta neravnoteza nije samo neizbjezna i legitimna - ona je,
po mom misljenju, i vrlo opasna. Odvise lako izrazava Zelju
osvajaca da zanijecu vrijednost kulturama koje su unistili i
dehumaniziraju ljude koje su pobili. PreviSe podsjeéa na metodu
organiziranog zaborava. Nazvati to “Novim svijetom” - to je
pravi c(ez)arski rez!

Rijeci poput “holokausta” i “genocida” danas su u modi, ali
rijetko se primjenjuju na americku povijest. U §koli u Berkeleyju
nisu nas udili da je kalifornijska povijest imala konac¢no rje-
Senje u svom prvom poglavlju. U¢ili su nas da su Indijanike
“ustuknulie” pred “napretkom”.

U uvodu knjige Ciklus o furkuli(The Wishing Bone Cycle) Howard
A. Norman piSe:

Pleme Swampy Cree ima smisljen izraz za koji
sam ¢uo da se upotrebljava u opisivanju ponasanja
dikobraza dok se povlaci u pukotinu u stijeni:

Usa puyew usu wapiw!

“Ide unatrag, gleda unaprijed.” Dikobraz namjerno
hoda unatrag kako bi mogao iz sigurnosti promatrati
buduénost jer mu to omogucuje da ugleda
neprijatelja ili novi dan. Za Cree Indijance to je
poucan ¢in samoocuvanja.”

7 Howard A. Norman, The Wishing Bone Cycle (New York: Stonehill
Publishing Co., 1979.), uvod.
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Uvodna fraza za pri¢u o plemenu Swampy Cree jest poziv na
slusanje, nakon ¢ega slijedi recenica: “Idem unatrag, gledam
unaprijed, kao Sto ¢ini dikobraz.”®

Zelimo li iz sigurnosti promatrati nastanjivu buduénost,
mozda bismo i mi trebalie pronadi neku pukotinu u stijeni
i iéi unatrag. Zelimo li pronaci svoje korijene, mozda bismo ih
trebalie potraZiti ondje gdje se korijeni obi¢no nalaze. Ako nista
drugo, Duh mjesta bezazleniji je od iskljucivog i agresivnog
Duha rase, misticizma krvi koji je kostao toliko krvi. Koliko
god bilie samosvjesnie, imamo vrlo malo osjec¢aja za to gdje
zapravo zZivimo, gdje se nalazimo sada i ovdje. Da ga imamo,
ne bismo ga uniStavalie kao Sto to ¢inimo. Da ga imamo, naSa
bi ga knjizevnost slavila. Da ga imamo, nasa bi religija mozda
bila participativna. Da ga imamo - da doista Zivimo sada i
ovdje, u ovoj sadasnjosti - mozda bismo imal:e i osjecaj za svoju
buduénost kao ljudi. Mozda bismo znalie gdje je srediste svijeta.

U idealnom slucaju, utopija i u svom najéiséem i
najuzvisenijem smislu tezi (6ak i ako to nikada nije
dosegla) stanju idile kakvo opisuje Schiller - vidu
poezije koji bi odveo ¢ovjeka ne natrag u Arkadiju,
veé naprijed u Elizij, u stanje drustva u kojem bi
¢ovjek Zivio u miru sa sobom i sa svijetom oko sebe.?

Kalifornijski Indijanci uspjesno su se prilagodili oko-
liSu i naucili su Zivjeti bez medusobnog unistavanja.’®

To je, naravno, bila Arkadija, nije to bio Elizij. SluSam upozorenje
Victora Turnera da ne mijeSamo arhaic¢na ili “primitivna” drus-
tva s istinskom communitas, “koja je dimenzija svih drustava,

8 Isto.
9 Elliott (kao u bilj. 1), str. 107.
10 Bean (kao u bilj. 6), str. 4.
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proslih i sadasnjih.”"! Ne zagovaram povratak u kameno doba.
Moja namjera nije reakcionarna pa ¢ak ni konzervativna, nego
naprosto subverzivna. Cini se da je utopijska imaginacija, poput
kapitalizma, industrijalizma i ljudske populacije, zarobljena u
jednosmjernoj buduénosti koja se sastoji samo od rasta. Sve
Sto pokuSavam jest smisliti kako vragu pricepiti skute.

I¢i unatrag. Okrenuti se i vratiti se.

Ako toj rijeci treba vratiti smisao, to ée morati
uciniti netko tko je slijedio utopiju u ponor dublji od
vizije Velikog inkvizitora, i onda se uspio uzverati
na drugu stranu.*?

Utopija Velikog inkvizitora

proizvod je “euklidskog uma” (izraz koji je
Dostojevski Gesto upotrebljavao) koji je opsjednut
idejom da sve u zivotu treba regulirati razumom i
donijeti covjeku srec¢u bez obzira na cijenu.”®

Jednovidnost Velikog inkvizitora promatra covjekovo stanje na
nacdin koji je brutalno jasno izrazio Evgenij Zamjatin u romanu Mi:

To dvoje u raju - imali su izbor; ili sreca bez slobode
- ili sloboda bez srede: tredi izbor nije im bio dan.**

Nema drugog izbora. Pocuj glas Urizena!

11 Victor W. Turner, The Ritual Process: Structure and Anti-Structure
(Chicago: Aldine Publishing Co., 1969.), str. 129.

12 Elliott (kao u bilj. 1), str. 100.
13 Isto.

14 Evgenij Ivanovi¢ Zamjatin, Mi, prev. Rafaela Bozi¢ Sejié (Zagreb:
Naklada Breza, 2003.), str. 43.
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Skriven, izdvojen u svojim strogim savjetima
Ostavljenim za dane buduénosti,

Tragao sam za radoSéu bez boli,

Za ¢vrstinom bez kolebanja...

Gle! otvaram svoju tamu i na
Ovu stijenu snaznom rukom stavljam ovu Knjigu
Od vjecne bronce, koju napisah u svojoj samo¢i:

Zakone mira, ljubavi, jedinstva,

Suduti, samilosti, oprosta,

Neka svatko izabere jednu nastambu,
Svoju drevnu beskonaénu kucu,

Jednu zapovijed, jednu radost, jednu Zelju,
Jednu kletvu, jedan uteg, jednu mjeru,
Jednog Kralja, jednog Boga, jedan Zakon.®

Kako bismo vjerovali u utopiju, rekao je Bob Elliott,
moramo vjerovati

da ljudi, koristedi svoj razum, mogu upravljati svojim
drustvenim okruZenjem i znatno ga promijeniti
nabolje... Za to je potrebna vjera, i to ona vrsta

vjere koja je, uslijed naSe povijesti, postala gotovo
nepristupa¢nom.®

Kao $to je Lao Tsu primijetio u vrlo sliénim povijesnim okol-
nostima nekoliko tisuéa godina ranije,

Nakon gubitka Taoa, vrlina dolazi.

Nakon gubitka vrline, dolazi dobrota.
Nakon gubitka dobrote, pravednost dolazi.
Nakon gubitka pravde, obred i korota,

15 William Blake, “Knjiga o Urizenu”, u: Pjesme, videnja, proroc¢an-
stva, prev. Luko Paljetak (Zagreb: Konzor, 2001.), str. 192. - 193.

16 Elliott (kao u bilj. 1), str. 87.
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ali takoder i vrutak raskola.
Obazriv je razum cvijet Taoa,
ali takoder i vrelo gluposti.”

“Tamnice se grade od kamenja Zakona”, rekao je William Blake.'®

Vratimo se Velikom inkvizitoru kroz rije¢i Milana Kundere, koji
jos jednom iskazuje dilemu izmedu srece i slobode:

Totalitarizam nije samo pakao veé i san o raju -

drevni san o svijetu gdje svi Zive u skladu, ujedinjeni

jedinstvenom voljom i vjerom, bez tajni jedni pred

drugima... Da totalitarizam nije eksploatisao te

stereotipe, koji su duboko u nama i imaju korijen u

svim religijama, nikad ne bi privukao toliko ljudi,

posebno tokom prvih faza svog postojanja. Kad se

san o raju pocne pretvarati u stvarnost, iznenada

iskrsavaju ljudi koji mu stoje na putu, i vladari raja

moraju izgraditi mali gulag nedaleko od rajskog vrta.

S vremenom, taj gulag postaje sve vedi i savrseniji,

dok obliZnji raj postaje sve manji i siromasniji.'®
Sto je ¢iséi i “euklidskiji” um koji gradi utopiju, to je veéi njezin
potencijal za samouniStenje. Smatram da je naSe nepovje-
renje u dobrohotnost razuma kao upravljacke sile sasvim
utemeljeno. Moramo stavljati svoj razum na ku$nju, uzdati se
u nj, ali yjerovati u razum znaci uzdidi ga na razinu boZanstva.
Zeus-stvoritelj tada preuzima vlast. Neposlu$ni Titani Salju
se u rudnike, a nepodobni Prometej u rezervat. Sama Zemlja
postaje izraslina na zidu raja.

17 Lao Tsu, Knjiga puta i vrline, prev. Stojan Vuciéevi¢ (Zagreb:
Mladost, 1981.), pogl. 38.

18 William Blake, “The Marriage of Heaven and Hell”, knj. III, u:
Proverbs of Heaven and Hell (Boston: John W. Luce and Company,
1906.), stih 21.

19 Kundera (kao u bilj. 5).
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Racionalisti¢ka utopija je power trip. To je monoteokracija,
obznanjuje se izvr$nim dekretom i odrZava silom volje. Buduéi
da joj je temelj napredak, a ne proces, ona nema nastanjivu
sada$njost i govori iskljucivo u buduéem vremenu. Naposljetku
je ¢ak i sam razum mora odbaciti.

“Oh, da barem nikada nisam pio vino ni jeo kruh
Mracne smrtnosti, da barem nisam bacio pogled u
buduénost niti okrenuo

Leda i zatamnio sadaSnjost, zamracio je oblakom,
i gradio visoke lukove, gradove, kule,

tornjeve i kupole

Ciji je dim unistio ugodni vrt, ¢iji su odvodi
zagusili bistre rijeke...

Zato odlazi, ti mra¢na buduénosti! Izbacit ¢u

te iz ovih nebesa svoga uma, i viSe necu gledati
prema buduénosti.

Odbacujem buduénost i okreéem leda toj praznini
koju sam sam stvorio, jer gle! buduénost je u
sadasnjem trenutku...”

Tako je govorio Urizen...

Tada, slavom obasjan, kli¢uéi u svojoj radosti,
uzdigao se zvucéno u nebesa, u goloj velicini, u
blistavoj mladosti...?°

To je zasigurno vrhunac ovog teksta. Voljela bih da mozemo
slijediti Urizena u njegovu velicanstvenom vertikalnom
bijegu iz tamnice, no taj je put rezerviran za velike pjesnike
i skladatelje. Mi ostali moramo ostati ovdje dolje, na zemlji,
hodati u krugovima, predlagati zaobilazne staze i postavljati
irelevantna pitanja. Moje pitanje sada glasi: gdje je mjesto koje
je stvorio Kojot?

20 William Blake, Vala, or the Four Zoas, knj. IX, stihovi 162 - 167,
178 - 181,186 1189 - 191.
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U jednom eseju o tome kako poducavati utopiju profesor
Kenneth Roemer piSe:

VazZnost tog pitanja odjednom mi se otvorila pred
oCima prije nekoliko godina, na te¢aju pisanja za
brucoSe na TeksaSkom sveuciliStu u Arlingtonu.
ZatraZio sam od onih koj:e su sluSalie moj kolegij
da napisSu rad kao odgovor na hipotetsku situaciju:
kada biste imali neogranicena financijska sredstva
i potpunu podrsku lokalne, drzavne i savezne vlasti,
kako biste teksaski Arlington pretvorilie u utopiju?
Nekoliko minuta nakon $to su poéelie pisati, prisla
mi je jedna studentica, zrela i inteligentna Zena u
kasnim tridesetima. I1zgledala je zbunjeno, ¢ak i
uzrujano. Pitala je: “A $to ako ja vjerujem da teksaski
Arlington veé jest utopija?”*

Sto éemo s njom u Waldenu Dva?

Utopija je oduvijek bila euklidska, bila je europska, i bila je
muska. PokuSavam naznaciti, na zaobilazan, nepovjerljiv i
nepouzdan nacin, i $to je moguée nejasnije, da bi konacan
gubitak vjere u tu blistavu kulu od pijeska moZda omoguéio
naSim o¢ima da se prilagode slabijem svjetlu i u njemu prepo-
znaju drugaciju vrstu utopije. Buducdi da ta utopija ne bi bila
euklidska, europska i muska, moji izrazi i slike moraju biti
provizorni i ¢initi se neobi¢nima. Antiteze strukture i commu-
nitas Victora Turnera korisne su za moj pokusaj promisljanja
takve utopije: struktura u drustvu je kognitivna, a communitas
egzistencijalna, struktura nudi model, a communitas potencijal,
struktura klasificira, a communitas preklasificira, struktura se
izrazava kroz zakonske i politi¢ke institucije, a communitas
kroz umjetnost i religiju.

21 Kenneth Roemer, “Using Utopia to Teach the Eighties”, World
Future Society Bulletin (srpanj - kolovoz 1980.).
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Communitas prodire kroz pukotine strukture, u
liminalnost, na rubovima strukture, u marginalnost,
iispod strukture, u inferiornost. U gotovo svim kul-
turama communitas se smatra svetom ili “posvece-
nom”, mozda zato Sto krsi ili razgraduje norme koje
upravljaju strukturiranim ili institucionaliziranim
odnosima i prate je iskustva nevidene snage.??

Utopijska misao €esto je pokuSavala institucionalizirati ili
ozakoniti communitas kao iskustvo. No svaki put kada je to
pokusala, naletjela je na Velikog inkvizitora.

Dok su radnje stroja odredene njegovom strukturom,
taj odnos je kod organizama obrnut - organska je
struktura odredena je procesima.z

To kaze Fritjof Capra, nudedi jo§ jednu korisnu analogiju. Ako
pokusaj da se stvori struktura koja ¢e osigurati communitas
zavrSava izmedu cekiéa i nakovnja vlastite dileme, zar se ne
bismo mogli odreéi modela stroja i pokusati s organskim pri-
stupom - dopustajuéi procesu da odredi strukturu? Ali to znaci
otiéi jo$ dalje od anarhista, riskirajuéi ne samo da nas prozovu
nazadnima, politicki naivni, luditi?* i antiracionalni, nego i da
to doista budemo. To su stvarne opasnosti (iako priznajem
da ¢u rado prihvatiti rizik da me optuze da nisam dio “glavne
struje zapadne misli”). Kakva utopija moZe izniknuti iz tih

22 Turner, str. 128.

23 Fritjof Capra, Vrijeme preokreta. Znanost, drustvo i nastupajuca
kultura, prev. Lada Srzentié (Zagreb: Globus, 1986.), str. 310.

24 Na pragu industrijske revolucije luditi (engl. Luddites), engle-
ski radnici, uglavnom tkalci i obrtnici, pobunili su se protiv strojeva
koji su mijenjali prirodu rada i razarali zajednice. Njihov otpor nije
bio usmjeren protiv samih strojeva, veé protiv uvjeta rada i eksploa-
tacijskih odnosa koje su strojevi omoguéili. Time su otvorili raspravu
o radu, tehnologiji i nejednakosti koja traje do danas, a duh ludizma
odjekuje i u suvremenim kritikama automatizacije, umjetne inteligen-
cije i prekarnih oblika rada. (op. ur.)
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margina, negacija i nejasno¢a?® Tko ¢ée je uopce prepoznati
kao utopiju? Nede izgledati onako kako bi trebala. Mozda ée
priliéno nalikovati mjestu koje je Kojot stvorio nakon razgovora
s vlastitim drekom.

Simbol koji Opsjenar utjelovljuje nije stati¢an.

To kaZe Paul Radin. Podsjetimo se: stati¢na savrSenost kljuéna
je znadajka nenastanjivosti euklidske utopije (argument koji
Bob Elliott vrlo uvjerljivo postavlja).

Simbol koji Opsjenar utjelovljuje nije statican. U
sebi nosi obecanje razlikovanja, obeéanje boga i
covjeka. Zbog tog se svaka generacija iznova bavi
tumacenjem Opsjenara. Nijedna ga generacija ne
razumije potpuno, ali nijedna bez njega ne moze...
Jer on ne predstavlja samo nerazlikovnu i daleku
proslost, nego i nerazlikovnu sadasnjost unutar
svakog pojedinca... Ako mu se smijemo - on se nama
cereka. Sto se njemu dogodi, dogada se i nama.2

25 Dok sam se borila s pisanjem ovog teksta jo$ nisam bila procita-
la Cetiri sveska Roberta Nicholsa Daily Lives in Nghsi-Altai (New York:
New Directions, 1977. - 1979.). Drago mi je zbog tog, jer da sam tada
poznavala Nicholsov rad moje se misli ne bi mogle tako slobodno i
nepromisljeno podudarati, sudarati i preklapati s njegovima. Moje
bi izlaganje tada bilo napisano sa svije$éu o postojanju Nghsi-Altaija,
bas kao Sto je Don Kihot Pierrea Menarda bio napisan sa svijeSéu o
Cervantesovu Don Kihotu, a moZzda bi se i viSe razlikovao nego Sto se
Menardov Don Kihot razlikuje od Cervantesova. Ali moguce je da ce se
c¢itati - i nadam se da hocée - s tom svije$éu o postojanju Nghsi-Altaija.
I ¢injenica da je Nghsi-Altai, u nekim pogledima, upravo ono mjesto
do kojeg sam usrdno pokusSavala stiéi, a opet se nalazi u sasvim su-
protnom smjeru, moZe samo obogatiti korisnost i zna¢enje mog rada.
Stovise, ako ova bilje§ka potakne nekie &itateljiice da samie potraze
Nghsi-Altai, ¢itava stvar je vrijedila truda.

26 Paul Radin, The Trickster (New York: Philosophical Library, 1956.),
str.168.
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I on nikada nije bio u raju, jer kojoti Zive u Novom svijetu. Nakon
Stoih je otjerao andeo s plamenim macem, Eva i Adam podigli
su tuZne glave i ugledali Kojota kako se smijulji.

Neeuropska, neeuklidska, nemuska: sve su to negativne defini-
cije,itoje uredu, ali zamorno. Posljednja je i nezadovoljavajuda,
jer bi se mogla shvatiti kao da utopiju o kojoj pokuSavam
govoriti mogu zamisliti samo Zene - Sto je moguce - ili da je
mogu nastanjivati samo Zene - $to je nesnosljivo. Mozda je yin
rije¢ koja mi treba.

Utopija je oduvijek yang. Na ovaj ili onaj nacin, od Platona
nadalje, utopija je velika yang avantura na motoru. Sjajna, suha,
jasna, snazna, ¢vrsta, aktivna, agresivna, linearna, progresivna,
kreativna, proSirujuca, nadiruéa i vruéa.

NasSa je civilizacija danas tako intenzivno yang da svaka ideja
o ispravljanju njezinih nepravdi ili izbjegavanju njezine samo-
unistivosti mora ukljucivati preokret.

Pred vrvljenjem tisucéa bica

misli samo o njihovu uviru.

Bida razlic¢ita sva

korijenu svome hrle.

Vracdati se korijenu svome, znaci skrasiti se u miru;
Skrasiti se u miru, znaci redoslijed obnoviti;
Obnoviti redoslijed, znaci stalnost upoznati;
Upoznati stalnost, eto $to je nadahnuce.

Tko stalnost ne pozna

slijepo u nesredu srlja.?”

Zelimo li dosedéi stalnost, moramo se vratiti, zaokrenuti, uéi
unutra, iéi prema yinu. Kakva bi bila yin-utopija? Bila bi tamna,
vlaZna, nejasna, slaba, popustljiva, pasivna, sudioni¢ka, kruzna,

ciklicka, mirna, brizna, povucena, skupljajuéa i hladna.

27 Lao Tsu (kao u bilj. 17), pogl. 16.
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Kad smo ve¢ kod topline i hladnode: jedna me referenca u
knjizi Oblik utopije odvela do predavanja Lévi-Straussa Opseg
antropologije (The Scope of Anthropology) iz 1960. godine, koje
je toliko utjecalo na moj pokuSaj razmisljanja o ovom tekstu
da ga Zelim citirati u neSto duZem obliku, uz ispriku onima
kojima je taj odlomak ve¢ poznat.?® Lévi-Strauss tu govori o
“primitivnim” drustvima:

Premda se razvijaju u povijesti, ta druStva izgleda
da su razvila, ili zadrzala, neku posebnu mudrost
koja ih navodi na to da se o¢ajnic¢ki odupiru svakoj
promjeni svoje strukture koja bi omogucila da
povijest prodre u njih. Ona koja su, jo$ do nedavno,
najbolje branila svoj poseban karakter izgledaju
nam kao drustva koja pokreée osnovna briga da
ustraju u svom bicu.

Ustrajati u postojanju specificna je znacajka organizma. To
nije napredovanje prema postignucéu nakon cega slijedi stanje
mirovanja, Sto je karakteristi¢no za stroj, nego interaktivan,
ritmican i nestabilan proces, koji predstavlja cilj sam po sebi.

Nacin na koji iskoristavaju okolis istodobno osigu-
rava skromnu razinu Zivljenja i zaStitu prirodnih
izvora. Usprkos razlicitosti, pravila o sklapanju
braka $to vrijede u tim drustvima u o¢ima demo-
grafa imaju zajednic¢ki znacaj koji ima funkciju da
krajnje ogranici i odrzi konstantnom stopu plodno-
sti. Napokon, politicki zivot utemeljen na konsen-
zusu i koji ne dopusta drugih odluka osim onih koje
su donesene jednoglasno izgleda da je zamiSljen
kako bi iskljucio pokretaca kolektivnoga Zivota
koji se temelji na diferencijalnoj suprotstavljenosti

28 Claude Lévi-Strauss, “Predmet antropologije” u: Strukturalna an-
tropologija 2, prev. Daniel Buéan i Vjekoslav Mikecin (Zagreb: Skolska
knjiga, 1988.), str. 26-27.
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izmedu vlasti i opozicije, veéine i manjine, eksploata-
tora i eksploatiranih.

Lévi-Strauss tu uvodi razliku izmedu “toplih” drustava, koja
su se pojavila nakon neolitske revolucije i u kojima se nepre-
stano poticu “diferencijacija izmedu kasta i klasa neprestance
obnavlja, kako bi se time potakao razvoj i energija”, i “hlad-
nih”, samoogranicenih drustava, ¢ija je povijesna temperatura
gotovo jednaka nuli.

Relevantnost ovog prekrasnog primjera antropoloskog raz-
misljanja za moju temu ubrzo potvrduje sam Lévi-Strauss,
koji u sljede¢em odlomku zahvaljuje nebesima Sto se od
antropologiinja ne o¢ekuje da predvidaju buduénost covje-
danstva, ali kaZe da bi, kada bi se to od njih trazilo, umjesto da
jednostavno ekstrapoliraju iz naseg “toplog” drustva, mozda
predlozilie postupno spajanje onog najboljeg iz “toplog” s
najboljim iz “hladnog”.

Ako ga dobro razumijem, ovo bi ujedinjenje ukljucivalo dovo-
denje industrijske revolucije, koja je ve¢ glavni izvor drustvene
energije, do njezine logicke krajnosti: dovrSene elektronicke
revolucije. Nakon tog, promjena i napredak bili bi strogo kul-
turni i, slikovito govoredi, strojno proizvedeni.

Tada bi, nakon $to kultura u potpunosti preuzme
ulogu stvaranja napretka, drustvo (...) smjesteno
izvan i iznad povijesti, ponovno zadobiti onu pra-
vilnu i kao kristalnu strukturu o kojoj nas najbolje
ocuvana primitivna drustva poducavaju da nije u
proturje¢ju s humanosdéu.

Ta posljednja re¢enica posebno je dojmljiva zato Sto dolazi od
tako strogog i trezvenog uma.

Kako ja to shvadam, Lévi-Strauss smatra da kombinacija toplog
i hladnog znaci prenoSenje mehanickih operativnih modela
na strojeve, dok bi organski obrasci bili rezervirani za ljude.
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Mehanicki proces - bioloski ritam. Neka vrsta ekspresnog
elektronickog yang-vlaka u ¢ijim yin-vagonima i vagon-restora-
nima Zivot tece spokojno, tako da ruZa na stolu ¢ak i ne zadrhti.
Ono 5to me u tom modelu brine jest ovisnost o kibernetici
kao integrativnoj funkciji. Tko je tu strojovoda? Je li vlak na
autopilotu? Tko je napisao program - opet onaj stari Nitkotata
Razum?®? Je li to jo$ jedan od onih vlakova bez ko¢nica?

MoZda su to samo loSe navike mog uma koje u ovom kratkom
utopijskom prikazu vide sjajnu azuriranu verziju starog znan-
stveno-fantasti¢nog motiva: svijet u kojem roboti obavljaju sav
posao dok se ljudi izlezavaju i zabavljaju. Te su price uvijek
bile satiri¢ne. Pravilo je sljedece: ili ¢e neki impulzivni mladié
unistiti strojeve i spasiti covjecanstvo od stagnacije, ili ¢e pak
strojevi, postupajuéi prema besprijekornoj logici, eliminirati
mekuSastu i suviSnu ljudsku vrstu. Prva i najbolja medu takvim
pri¢ama, Kad stroj stane E. M. Forstera, zavrSava karakteristic-
nim dvostrukim akordom uZasa i obeéanja: strojevi kolabiraju,
kristalno drustvo uruSava se zajedno s njima, ali izvan tog
postoje slobodni ljudi - koliko su civilizirani, to ne znamo, ali
vani su, i slobodni.

Opet se vraéamo Kunderinoj izraslini na zidu raja - izgnanicima
iz raja u kojima leZi nada u njegovo postojanje, stanovnicima
gulaga koji su jedine slobodne duse. Informacijski sustavi vlaka
su ¢udesni, ali tra¢nice prolaze kroz Kojotovu zemlju.

U davna vremena Zuti car prvi je poceo koristiti
dobrohotnost i pravednost, petljajudi po ljudskom
umu. Yao i Shun slijedili su ga, radedi dok im nije
nestalo dlaka na cjevanicama... radeéi dobrohotno
i pravedno potrosili su krv i dah uspostavljajuci

29 William Blake u svojoj biljeznici iz 1793. godine koristi ime
“Nobodaddy” kako bi ismijao tradicionalnog, ljubomornog i gnjevnog
kr$éanskog Boga koji se skriva iza oblaka. Kako rije¢ “Nobodaddy”
nema sluzbeni ili fiksni prijevod u hrvatskoj knjiZevnosti, ovdje kori-
stimo na$ prijevod. (op. ur.)
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zakone i mjerila. Ali neki su i dalje odbijali njihovu
vlast pa su morali biti izgnani, protjerani... Svijet

je €eznuo za znanjem... bilo je sjekira i pila za obli-
kovanje stvari, tinte i olovnih niti za poravnavanje,
maljeva i dlijeta za buSenje rupa, a svijet je, smucen i
poremecden, bio u velikoj zbrci.°

Zhuang Zu, prvi veliki Opsjenar filozofije, narugao se Zutom
caru kao legendarnom primjeru racionalne kontrole. I u ono
vrijeme bilo je vruée, a Zhuang Zu je predloZio potpuno rashla-
denje. Najbolje razumijevanje, rekao je, “pociva u onome $to
se ne moZe razumjeti. Ako to ne razumijes, Nebo-Poravnatelj
e te unistiti.” 332

Nakon §to sam prepisala ovu reéenicu, poslusala sam savjet i
pustila svoje razumijevanje da poc¢iva u onome $to se ne moze
razumjeti pa sam se obratila Knjizi promjene (I-Ching). Zamolila
sam je da mi opiSe yin-utopiju. Odgovorila je heksagramom 30,
dvostrukim trigramom Vatre, s jednom jedinom promjenjivom
linijom na prvom mjestu koja me odvela do heksagrama 56,
Lutalice. Pisanje ostatka ovog teksta i njegove revizije bili su
uvelike oblikovani neprestanim promisljanjem tih tekstova.

Ako je utopija mjesto koje ne postoji, onda je put do nje (kako bi
rekao Lao Tsu) zacijelo upravo ono §to nije put. U istom duhu,
narav utopije koju pokuSavam opisati je takva da, ako treba
dodi, zacijelo ve¢ postoji.

30 The Complete Works of Zhuang Zu, prev. Burton Watson (New
York: Columbia University Press, 1968.), str. 116.

31 Isto, str. 254.

32 Nebo-Poravnatelj James Legge je preveo kao Strug neba (The Lathe
of Heaven), §to je lijep izraz koji mi je jako dobro posluzio; ali Joseph
Needham mi je blago ukazao na to da u doba kada je Zhuang Zu pisao,

Kinezi jo$ nisu bili izumili strug. Sreéom, sada imamo na raspolaganju
prekrasan i zadovoljavajuéi prijevod Burtona Watsona.
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Vjerujem da postoji,*® i to najjasnije kao element u duboko
nezadovoljavaju¢im utopijskim djelima kao Sto su Ballardov
Kristalni svijet (A Crystal World) ili Otok Aldousa Huxleyja. I
doista, Bob Elliott svoju je knjigu o utopiji zakljucio raspravom
o Otoku. Huxleyjevo “izvanredno postignuce”, kaze on, “jest to
Sto je stari utopijski cilj - sredi$nji ljudski cilj - ponovo ucinio
zamislivim.”34 To su posljednje rijeci njegove knjige. Tipi¢no je
za Boba $to one ne zatvaraju vrata, nego otvaraju nova.

Glavni utopijski element u mom romanu Ljudi bez icega neka
je vrsta pacifistickog anarhizma, Sto je otprilike najvecéi yin koji
jedna politicka ideologija moze doseci. Anarhizam odbacuje
poistovjedivanje civilizacije s drzavom, kao i poistovjecivanje
modi s prisilom. Nasuprot inherentnom nasilju “toplog” drus-
tva, on afirmira vrijednost antisocijalnih ponasanja kao $to je
opce odbijanje Zena da udu u oruzani sukob, i druga kojotska
sredstva. Na tim se podru¢jima anarhizam i taoizam podudaraju
ipo svrsiipo metodi, i zato sam se ondje mogla posvetiti svojim
misaonim igrama. Struktura knjige mozda sugerira ravnotezu
u kretanju i ritmicko vracéanje tai chija, ali njezin visak yanga je
oCit: iako je tu utopiju (i u stvarnosti i u fikciji) utemeljila Zena,
njezin je protagonist muskarac, i on dominira u njoj, moram
reéi, na vrlo muski nacin. Koliko god mi je drag, ovdje ga ne¢u
pustiti da govori. Zelim éuti drugaciji glas.

To je Lord Dorn, koji se obrada Vijecu svoje zemlje 16. lipnja
1906. On ne govori nama, ve¢ o nama:

Kod njih su otac i sin pripadnici razli¢itih civilizacija
i stranci jedan drugome. Krecu se prebrzo da bi
vidjeli viSe od povrSinskog sjaja Zivota koji je suvise
brz da bi bio stvaran. Napada ih previSe novih stvari,
a da bi ikada pronikli u dubine starih prije nego Sto
prolete. To protréavanje Zivota pokraj njih nazivaju

33 U Nghsi-Altaiju - dijelom.
34 Elliott, str. 153.
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napretkom, iako je prebrz da bi ga mogli slijediti.
Covjek ostaje isti, zbunjen i zapanjen, okruZen gomi-
lom novih stvari koje nestaju prije nego $to ih uspije
upoznati. Ljudi mogu Zivjeti razne Zivote, i to nazi-
vaju “prilikom”, i vjeruju da je neka prilika dobra, a
da uopcde ne preispitaju nijedan od tih Zivota kako bi
znali je li dobar. Mi imamo manje zZivotnih putova i
vecina nas nikada ne upozna vise od jednog. Taj put
je bogat, i njegovo bogatstvo joS nismo iscrpili... Ne
moZe im se zamjeriti $to ne vide niSta dobro u nama
$to bi se moglo unistiti njihovim djelovanjem. Dobro
koje mi imamo oni ne razumiju, ¢ak ga niti ne vide.*

Ovaj govor mogao je biti izrecen u vijecu bilo koje nezapadne
zemlje ili naroda u trenutku kad su se prvi put susreli s
Europljanikama u veéem broju. Mog:la ga je izreci pripadniica
naroda Kikuju, Japanika - i autor je zacijelo imao na umu japan-
sku odluku o modernizaciji - a takoder je zapanjujude slican
zapaZanjima Crnog losa, Stojeéeg medvjeda, Mnogo podviga i
drugih glasnogovornika autohtonih sjevernoamerickih naroda.

Islandija nije vrude, nego toplo drustvo: ima jasnu iako fleksi-
bilnu klasnu hijerarhiju, i prigrlila je neke elemente industrijske
tehnologije. Svakako ima povijest i svjesna je te svoje povijesti,
iako joS$ nije uSla u svjetsku povijest, uglavnom zato Sto je,
poput Kalifornije, zemljopisno marginalna i udaljena. U toj
srediSnjoj raspravi Vijeca Islandije, koja je klju¢ni element
radnje i strukture romana, svjesno se donosi odluka da se ne
ide dalje prema joS toplijem: da se odbaci koncept napretka kao
pogresan smjer, i da se prihvati ustrajanje u vlastitoj egzistenciji
kao potpuno vrijedan drustveni cilj.

U koliko je drugih utopija taj izbor racionalno izloZen,
raspravljen i donesen?

35 Austin Tappan Wright, Islandia (New York: Alfred A. Knopf,
1942.), str. 490.
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Lako je odbaciti Islandiju kao puku fantaziju o Zlatnom dobu,
naivno eskapisti¢ku ili regresivnu. Mislim da je to pogreska,
i da su moguénosti koje ona nudi moZda realnije i aktualnije
od onih u veéini drugih utopija.

Evo opet Lévi-Straussa, ovaj put na temu virusa:

Stvarnost jednog virusa gotovo je intelektualne
naravi. Naime, njegov je organizam prakticki sveden
na genetsku formulu koju ubrizgava u jednostavna
ili sloZena biéa, prisiljavajuéi njihove stanice da
izdaju vlastitu karakteristi¢nu formulu kako bi
poslusale njegovu i stvarale bi¢a poput njega samog.

Za pojavu nasSe civilizacije bila je potrebna
prethodna i istodobna egzistencija drugih civi-
lizacija. I znamo, jo$ od Descartesa, da njezina
originalnost u osnovi po¢iva na metodi koja, zbog
svoje intelektualne naravi, nije sposobna stvoriti
druge civilizacije od krvi i mesa, ve¢ im moze
nametnuti svoja pravila i prisiliti ih da postanu
poput nje. U usporedbi s tim civilizacijama - ¢ije
umijece Zivljenja izraZava njihovu tjelesnost jer
je povezano s intenzivnim vjerovanjima i, kako u
koncepciji tako i u izvedbi, s odredenim stanjem
ravnoteZe izmedu ¢ovjeka i prirode - odgovara
li nasSa vlastita civilizacija Zivotinjskom ili
virusnom tipu?3¢
To je virus za koji je Lord Dorn mislio da ga donosi najneduzniji
turist iz Europe ili SAD-a: poSast protiv koje njegov narod nema

imunitet. Je li pogrijeSio?

Svako malo drustvo koje je pokusSalo napraviti izbor poput
Lorda Dorna bilo je ustvari prisilno zarazeno, a velike, brojne

36 Lévi-Strauss, “Art in 1985”, u: Structural Anthropology II, str. 283.
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civilizacije - poput Japana, Indije, a sada i Kine - odlucile su se
same zaraziti virusnom groznicom ili pak nisu uspjele napraviti
nikakav izbor, precesto mijeSajudi izrazito eksploatatorske
osobine “toplog” svijeta s izrazito pasivnima iz “hladnog”. I to
na nacin koji gotovo jaméi nemoguénost njihova ustrajanja u
vlastitoj egzistenciji ili puStanja da lokalna narav dalje uspijeva.
Zeljela sam govoriti o Islandiji jer ne poznajem nijedno drugo
utopijsko djelo koje kao sredi$nju intelektualnu preokupa-
ciju ima upravo pitanje “pozapadnjenja” ili “napretka”, sto je
mozda kljuéna ¢injenica naseg doba. Naravno, knjiga ne nudi
ni odgovor ni rjeSenje; ona jednostavno ukazuje na put kojim
se ne moZe iéi. To je enantiodromija, reculer pour mieux sauter,
dikobraz koji se povlaéi u pukotinu. Ide postrance. Vjerojatno
je zato izostavljen iz kolegija o utopijskoj knjizevnosti. No
umovima koji su zaglavljeni u strogom kretanju prema naprijed
upravo su najpotrebniji zaobilazni putovi i preokreti, i smatram
da je upravo njezina osobina odbacivanja “buduénosti”, stajanja
po strani - i bivanja ostavljenom po strani - ono §to Islandiju
¢ini i vrijednom i inspirativnom knjigom.

U odredenoj mjeri to je i luditska knjiga. I sada se moram
zapitati: je li nasa visoka tehnologija ono $to nasoj civilizaciji
daje njezin invazivni, samoreplicirajuéi, mehanic¢ki pogon
naprijed? Tehnologija je sama po sebi “zarazna” u mjeri u kojoj
su to i drugi korisni ili impresivni dijelovi kulture; ideje, insti-
tucije, moda takoder mogu biti samoreplicirajuéi i neodoljivi
za oponasanje. Ocito je tehnologija klju¢na komponenta svih
kultura i vrlo éesto, bilo u obliku krhotina keramike ili komadica
stiropora, sve §to ostave za sobom u vremenu. Mislim da je
previSe sustinska za sve civilizacije, a da bi se mogla karak-
terizirati kao yin ili yang. No, u ovom trenutku, ovdje i sada,
neprestano napredujudi karakter nase tehnologije, i neprestane
promjene koje o njoj ovise - “proizvodnja napretka”, kako
je Lévi-Strauss to nazvao - glavni je nositelj yanga, odnosno
“topline” naseg drustva.
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Ne treba razbijati pisac¢u masinu ili bacati bombu na auto-
matsku praonicu rublja samo zato $to smo izgubilie vjeru
u neprekidni napredak tehnologije kao put prema utopiji.
Tehnologija i dalje ostaje sama po sebi beskrajan izvor kre-
ativnosti. Samo bih voljela da mogu, poput Lévi-Straussa,
vjerovati da nas od civilizacije koja ljude pretvara u strojeve
vodi prema “civilizaciji koja ée strojeve pretvoriti u ljude.”*” Ali
ne mogu. Ne vidim kako ¢ak ni najeteri¢nije tehnologije koje
obedavaju elektronika i informaticka teorija mogu ponuditi
viSe od obedéanja najjednostavnijeg alata: da olaksa Zivot u
materijalnom smislu, da nas obogati. To je veliko obeéanje i
dobitak! Ali ako to obogacivanje jedne vrste civilizacije dolazi
samo uz cijenu uniStenja planeta, onda mi se ¢ini sasvim jasno
da je oslanjanje na tehnoloski napredak samo zbog tehnoloskog
napretka pogreska. Nitko mi nije uvjerljivo pokazao, a ¢ini se
da sam potpuno nesposobna sama to domisliti, kako bi nas
daljnji tehnoloski napredak bilo koje vrste mogao pribliziti
drustvu koje bi bilo prvenstveno usmjereno na o¢uvanje vlasti-
tog opstanka; drustvu sa skromnim Zivotnim standardom koje
¢uva prirodne resurse, s niskom i stabilnom stopom fertiliteta
i politi¢kim Zivotom utemeljenim na dogovoru, drustvu koje se
uspjesno prilagodilo svom okoli$u i naucilo Zivjeti bez unista-
vanja sebe ili svojih susjeda. A upravo to je drustvo kakvo bih
zeljela da ga mogu imaginirati - moram ga modéi imaginirati,
jer ne moze se i¢i dalje bez nade.

Sto nam se nudi kao nada? Modeli, planovi, nacrti, elektronicke
sheme. Moguénosti sve inkluzivnijih komunikacijskih sustava
koji povezuju jedan virus s drugim Sirom svijeta - bez ikakvih
tajni, kako kaze Kundera. Male epruvete u zatvorenoj orbiti,
pune virusa, koje postavlja L-5 drustvo, savrSeno uskladene
s naSim porivom da, kako kazu, “gradimo buduénost” - da
budemo Zeus, da imamo moé nad onim $to se dogada, daimamo
kontrolu. Znanje je moé¢, i mi Zelimo znati §to slijedi, Zelimo
da sve bude zacrtano.

37 Lévi-Strauss, Scope of Anthropology, str. 49.
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Zemlja Kojota nije zacrtana. Put kojim se ne mozZe i¢i nije na
karti, ili je to svaki put ucrtan na karti.

U Prirucniku o Indijancima Kalifornije (Handbook of the Indians
of California) A. L. Kroeber je napisao: “Kalifornijski Indijanci...
obi¢no glatko odbijaju ¢ak i pokusati [nacrtati kartu], tvrdeci
da su za to potpuno nesposobni.”*®

Euklidska je utopija zacrtana; geometrijski je organizirana, s
dijelovima oznacenima kao a, @’, b: ona je dijagram ili model koji
inZenjeri drustva mogu slijediti i reproducirati. Reprodukcija
je viralna parola.

Raspravljajudi u Priru¢niku o takozvanom Kuksu kultu ili Kuksu
drustvu - skupu obreda i obi¢aja koji su prisutni medu naro-
dima Yuki, Pomo, Maidu, Wintu, Miwok, Costanoan i Esselen
u Srednjoj Kaliforniji - Kroeber je primijetio da nasa upotreba
izraza “kult” ili “drustvo”, nasa percepcija opéeg ili apstraktnog
entiteta Kuksu, iskrivljuje njihovu izvornu percepciju:

Jedina drustva bila su ona na razini grada. Nisu

bila ogranci, jer nije bilo matice. NaSa je metoda u
svakoj takvoj situaciji, vjerskoj ili drugoj, uspostaviti
srediSnje i nadredeno tijelo. Od doba Rimskog
Carstva i kr§éanske crkve jedva da i mozemo
zamisliti neku drustvenu aktivnost osim one kohe-
rentno organizirane u odredenu jedinicu s jasnom
klasifikacijom.

No, mora se priznati da takva tendencija nije
svojstvena svakoj civilizaciji niti je neizbjezna.
Ako smo u stanju razmisljati drustveno jedino u
smislu organiziranog stroja, onda je kalifornijski

38 Alfred L. Kroeber, Handbook of the Indians of California,
Smithsonian Institution, Bureau of American Ethnology Bulletin br. 78
(Washington, DC, 1925.), str. 344.
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starosjedilac bio jednako tako nesposoban razmis-
ljati u tom smislu.

Kada se prisjetimo s koliko je oskudne mehanizacije
i s kako rudimentarnom organizacijom funkcionirala
¢itava grcka civilizacija, postaje nam lako shvatljivo
da su... Kalifornijci mogli Zivjeti bez gotovo ikakvih
nastojanja u tom smjeru, koja se nama danas ¢ine od
Zivotne vaznosti.*

Kopernik nam je rekao da Zemlja nije srediSte. Darwin nam je
rekao da ¢ovjek nije srediSte. Kada bismo slusali antropologiinje,
mozda bismo ¢uli kako nam, na prikladno neizravan nacin,
govore da Bijeli Zapad nije srediSte. SrediSte svijeta je litica uz
rijeku Klamath, stijena u Meki, rupa u zemlji u Grcékoj - ono
nije nigdje, a njegov je opseg moguénosti posvuda.

Mozda bi utopistikinja napokon treba:la poslusati ovu uznemi-
rujucu vijest. Mozda bi bilo dobro da utopistikinja izgubi plan,
baci kartu, side s motocikla, stavi neki vrlo éudan $eSir, zalaje tri
puta ostro i potrci - onako mrsavia, Zuckastia i prasnjavia - preko
pustinje i uz padine medu kalifornijske borove.

Ne mislim da éemo ikada dodéi do utopije idudi naprijed, veé¢
samo zaobilazno ili postrance, jer nalazimo se u logi¢noj dilemi,
u situaciji ili-ili kako je percipira mentalitet binarnog ra¢unala
- a nijedno od toga nije mjesto na kojem ljudi mogu Zivjeti.
Sve ¢eSce, u ovim sve tezim vremenima, ljudi koje poStujem
i kojima se divim pitaju me: “Hoces li pisati knjige o strasnoj
nepravdi i bijedi naSeg svijeta, ili ée$ pisati eskapisticke i utjesne
fantazije?” Neki me nagovaraju na jedno, neki na drugo. Nudi
mi se izbor Velikog inkvizitora. Hoces li odabrati slobodu bez
srece ili srecu bez slobode? Jedini odgovor koji se, po meni,
moZe dati je: Ne.

39 Isto, str. 374.
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Opet natrag pa zaobilaznim putem. Usa puyew usu wapiw!

AKko toj rijeci [utopija] treba vratiti smisao, to ée
morati uéiniti netko tko je slijedio utopiju u ponor
dublji od vizije Velikog inkvizitora, i onda se uspio
uzverati na drugu stranu.*®

To mi zvuci kao Kojot. Upada u stvari, zamke, ponore, i onda
se nekako iskoprca van, glupo se smijuljeci. Je li moguce da
se ustvari viSe i ne suoavamo s Velikim inkvizitorom? Bi li on
mogao biti oéinska figura koji smo sami postavili pred sebe?
Je li moguce da ga, okrenuvsi se, moZemo ostaviti iza sebe pa
neka ostane zuriti poput Ozymandiasa, Kralja Kraljeva, preko
logora smrti, gulaga, Opusto$ene zemlje, nenastanjivog Zeusova
kraljevstva, zemlje s binarnim izborom i jednosmjernom vizi-
jom, gdje se mora birati izmedu srece i slobode?

Ako je tako, onda smo u ponoru jo$ dublje. Ne izvan. Tipi¢an
Kojot-Skripac. Zaglibilie smo u gadnoj nevolji i moramo se iz nje
izvudi, i moramo biti sigurnie da ¢emo izaéi na drugu stranu, i
kada se napokon iskoprcamo, bit é¢emo promijenjeni:e.

Nemam pojma tko éemo biti niti kako ée izgledati ta druga
strana, premda vjerujem da ondje ima ljudi. Oni su oduvijek
ondje Zivjeli. Ondje se pjevaju pjesme, a jedna od njih zove
se “Ples na rubu svijeta”. Ako se, koprcajudi se iz ponora, obra-
timo tim ljudima s pitanjima, on:e nece crtati karte, tvrdeci da
su za to potpuno nesposobnie, ali mozda ¢e pokazati prstom.
Nek:a od njih mog:ila bi pokazati u smjeru teksaSkog Arlingtona.
Ondje zivim, kaZe ona. Vidi kako je lijepo!

Ovo je “Novi svijet!” uzviknut éemo, zbunjen:e, ali razdra-
ganie. Otkrilie smo Novi svijet!

40 Elliott (kao u bilj. 1), str. 100.
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“Ma ne”, reéi ¢e Kojot. “Ne, ovo je stari svijet. Svijet koji
sam ja stvorio.”

“Stvorio si ga za nas!” uzviknut éemo, zadivljen:e i zahvalnie.

“Ne bih to bas tako rekao”, kaze Kojot.
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BILJESKA

U eseju Neeuklidski pogled: Kalifornija kao hladno mjesto
za zivot Ursula K. Le Guin istraZuje utopiju kao temeljno
ljudsko stremljenje.

Le Guin nas vodi do tocke gdje se divljina snova preklapa s
divljinom svijeta, gdje utopija postoji ne kao udaljeni ideal, nego
kao nesto $to vec postoji ovdje, u onom $to poznajemo kao dom.
U ovom kontekstu Le Guinin pojam “neeuklidskog pogleda”
postaje kljucan. Euklidska geometrija predstavlja uredan,
racionalan, linearan svijet. Suprotno tome, neeuklidski pogled
simbolizira stvarnosti koje su zakrivljene, mnogostruke,
simultane, nelinearne i nemaskuline, poput kultura, prostora
ilJjudskih odnosa. Takav pogled prihvaca da svaka zajednica,
kultura i osoba ima vlastitu verziju stvarnosti koja se ne moze
svesti na jedinstvenu logiku ili jedinstveni put.

Le Guin primjenjuje svoj pogled na suvremeno drustvo kori-
steci Kaliforniju kao primjer mjesta koje bi tek trebalo postati
“hladno” zato $to je, unato¢ tehnoloskom napretku i obilju, izgu-
bila osjecaj zajedniStva, sporosti, ukorijenjenosti i povezanosti
s prirodom. Ona taj fenomen suprotstavlja starijim “hladnim”
kulturama koje su, poput Zivih organizama, Zivjele u ravnotezi
sa svojim prostorom, dok su danasnja “topla” drustva prebrza,
pregrijana i izvan kontrole.

U tom ubrzanju civilizacija gubi pamdéenje i mudrost koje su
nekad stitile Jjudske zajednice, otkrivaju¢i paradoks moder-
nosti: Sto smo napredniji, to smo udaljeniji od vlastitog doma
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u izvornom, organskom smislu. Divljina ostaje protuteZzom
toj civilizacijskoj toplini. Za Le Guin, divljina je trag Taoa:
sila jac¢a od svega Sto ¢ovjek moze stvoriti, ona koja prebiva
¢ak i u si¢usnim pukotinama bogato cementiranih prostora
modernosti. Divljina opstaje kroz divlju biljku koja raste kroz
beton, kroz divlju misao koja probija kroz navike drustva, kroz
divlju imaginaciju knjiZevnosti.
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URSULA KROEBER LE GUIN (Berkeley, 21. listopada 1929. -
Portland, 22. sije¢nja 2018.) bila je ameri¢ka knjiZzevnica i jedna
od najistaknutijih feministi¢kih autorica spekulativne fikcije
¢ije je granice kontinuirano pomicala, promicala i razvijala.
Cijenjena je prevoditeljica, autorica djecjih knjiga, poezije,
eseja i knjizevne kritike, dobitnica vaznih knjiZevnih priznanja
i nagrada Hugo, Nebula, Locus, Gandalf, Kafka, National
Book Award i dr.

Tijekom Sest desetljeca pisanja objavila je dvadeset i tri romana
i brojne kratke price, ukljuéujuéi amblematske naslove Lijeva
ruka tame (1969.), Ljudi bez iega (1974.) i Ciklus o Zemljomorju
(1968. - 2001.), koji pruzaju alternativne poglede na drustvene
norme, ekologiju i odnose medu vrstama.

Le Guin je, osim knjizevnog stvaralastva, pisala i predavala o
jeziku, pisanju i pripovijedanju. Cesto je subverzivno pristupala
tipiénim motivima spekulativne fikcije, upotrebljavala neuobi-
éajene stilisticke i strukturne postupke te se bavila drustvenim,
politickim i ekoloskim temama, ukljucujudi pitanja rase, roda
iidentiteta, seksualnosti i odrastanja. Le Guinina sposobnost
da kroz pripovijedanje stvori prostor za kriticko promisljanje i
imaginaciju o drugacijim svjetovima ¢ini je klju¢nom autoricom
za razumijevanje i oblikovanje buduénosti.
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