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Osmišljena je kao heterogena osnova za 
istraživanje, nagađanje, razvoj različitih 
metoda pristupa, razmjenu ideja i dijalog. 
 
Poput radnog stola za prekrajanje i 
promišljanje, ona nastaje organički i 
proizlazi iz radnog procesa i  istraživanja 
u više lica. Urednički kolektiv čine 
vizualna i filmska umjetnica Ana Hušman, 
kustosica Ivana Meštrov, vizualni umjetnik 
Marko Tadić, dizajnerica Ana Labudović i 
montažerka i umjetnica Hrvoslava Brkušić. 

Uloge i funkcije unutar kolektiva fluidne su 
i pretapaju se.
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Robert C. Elliott preminuo je 1981. godine, na samom vrhuncu 
svog znanstvenog djelovanja, netom nakon što je dovršio 
knjigu Književna persona (The Literary Persona). Bio je naj-
istinskiji učitelj, najsusretljiviji prijatelj. Ovaj tekst nastao 
je njemu u čast, kao prvo u nizu predavanja na fakultetu na 
kojem je predavao, pri Kalifornijskom sveučilištu u San Diegu.

Upotrebljavamo francusku riječ lecture, “čitanje”, u smislu 
čitanja i izgovaranja naglas, kao izvedbu. Francu⁞skinje takvu 
izvedbu ne nazivaju lecture, nego conférence. Ta je razlika 
zanimljiva. Čitanje je tiha suradnja čitatelj⁞ice i spisatelj⁞ice, 
zasebno, predavanje je pak glasna suradnja predavač⁞ice i 
publike, zajedno. Specifična forma ovog teksta kao kolaža moj 
je pokušaj da ga učinim “predavanjem”, djelom koje se može 
izvesti, kompozicijom za glasove. Vrijeme i mjesto – topla 
travanjska večer u La Jolli 1982. godine – sada su prošlost, a 
toplu i glasnu publiku mora zamijeniti tih⁞a čitatelj⁞ca, no prvi 
glas još uvijek pripada Bobu Elliottu.

U Obliku utopije (The Shape of Utopia), govoreći o našem moder-
nom nepovjerenju u utopiju, napisao je sljedeće:

Ako toj riječi treba vratiti smisao, to će morati 
učiniti netko tko je slijedio utopiju u ponor dublji od 
vizije Velikog inkvizitora, i onda se uspio uzverati 
na drugu stranu.1

1  Robert C. Elliott, The Shape of Utopia (Chicago: University of 
Chicago Press, 1970.), str. 100.

NEEUKLIDSKI POGLED: 
KALIFORNIJA KAO HLADNO 
MJESTO ZA ŽIVOT
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To je moja polazna točka, ta zapanjujuća slika, a moj moto glasi:

Usà puyew usu wapiw!

Vratit ćemo se tome više puta, bez brige, jer o tome se ovdje i 
radi – o povratku.

U prvom poglavlju knjige Oblik utopije Bob ističe kako se u 
velikim participativnim svečanostima, poput saturnalija, Mardi 
Grasa ili Božića, doba mira i jednakosti – Zlatno doba – može 
doživjeti unutar posebnog vremenskog intervala, izdvojenog iz 
svakodnevice. Ali ugraditi savršeno zajedništvo, communitas, u 
strukturu svakodnevnog društva, to bi mogao samo Zeus, a 
“ako netko ne vjeruje u Zeusovu mudrost, ili uopće u njegovo 
postojanje”, kaže Bob, onda to postaje zadatak za ljudski um.

Utopija je napor ljudskog uma i volje da stvori 
idealnu predodžbu (o Zlatnom dobu), čovjekovo 
nastojanje da imaginacijom dokuči što se događa – ili 
što bi se moglo dogoditi – kada se iskonske čežnje 
utjelovljene u mitu suoče s načelom stvarnosti. 
U tom nastojanju čovjek naprosto više ne sanja o 
božanskom stanju u nekom dalekom vremenu: on 
preuzima ulogu stvoritelja.2

E sad, Zlatno doba, ili Vrijeme snivanja3, udaljeno je jedino 
od racionalnog uma. Ono nije dostupno euklidskom umu, ali 
sudeći po bezbrojnim mitovima i misticizmima, i po tvrdnjama 
svake participativne religije, ono je – za one koji imaju dar ili 
ustrajnost da ga zamijete – ovdje i sada. Nasuprot tome, suština 

2  Isto, str. 8, 9.

3  Izraz “Vrijeme snivanja” odnosi se na sveti, filozofski koncept 
 australskih Aboridžina koji opisuje stanje stvaranja svijeta. U kulturi 
australskih starosjedilaca, Vrijeme snivanja nije samo mitološka pro­
šlost, već paralelna dimenzija i temelj cjelokupnog života i prirode. 
Ono objašnjava kako su duhovi stvorili krajolik, ljude i zakone koji i 
danas upravljaju životom. (op. ur.)
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je racionalne ili “jupiterske” utopije upravo u tome da ona nije 
ovdje i nije sada. Nju stvara reakcija volje i razuma protiv ovdje 
i sada, u odmicanju od ovdje i sada, te je ona u stvari, kao što je 
More rekao kada ju je imenovao, nigdje. Ona je čista struktura 
bez sadržaja, čisti model, cilj. I upravo je u tome njezina snaga. 
Utopija je nenastanjiva. Čim je dosegnemo, ona prestaje biti 
utopija. Kao dokaz te tužne ali neizbježne činjenice, dopustite 
mi da napomenem da mi u ovoj prostoriji, ovdje i sada, nasta-
njujemo utopiju.

Kao dijete sam čula, i volim u to vjerovati, da je Kalifornija 
nazvana “zlatnom državom” ne samo zbog onog što je Sutter tu 
pronašao, nego i zbog divljih makova na njezinim brežuljcima i 
divlje zobi u ljeto. Za Španjol⁞ke i Meksikan⁞ke, pretpostavljam, 
bila je to zabit, ali za Anglos⁞kinje je bila prava utopija: Zlatno 
doba koje je snaga volje učinila dostupnim, divlji raj koji je 
trebalo pripitomiti razumom, mjesto kamo se odlazi bez starih 
okova i stega, ostavljajući iza sebe farmu i gumene čizme, odba-
cujući reumatizam i inhibicije, usvajajući novi “stil života” u 
nekom ne-ovdje i ne-sada, gdje se svatko brzo obogati na filmu, 
ili pronađe smisao života, ili barem lijepo preplane zmajareći. A 
divlja zob i makovi još uvijek izbijaju kao čisto zlato iz pukotina 
u cementu kojim smo zalili utopiju.

Preuzimajući “ulogu stvoritelj⁞ice” tražimo ono što je Lao 
Tsu nazvao “dobiti od onog što nije”, umjesto da sudjelujemo 
u onome što jest. Rekonstruirati svijet, iznova ga izgraditi 
ili racionalizirati, znači riskirati gubitak ili uništenje onog 
što ustvari jest.

Uostalom, Kalifornija nije bila prazna kada su Anglos⁞kinje 
stigl⁞e. Usprkos naporima misionara, bila je to i dalje najgušće 
naseljena regija Sjeverne Amerike.

Ono što su bjel⁞kinje doživljaval⁞e kao divljinu koju treba “pri-
pitomiti” ljudskim je bićima ustvari  bilo daleko poznatije nego 
ikada kasnije: poznato i imenovano. Svako brdo, svaka dolina, 



88

potok, kanjon, provalija, klanac, jarak, rt, stijena, litica, obala, 
zavoj, oveći kamen ili stablo s bilo kakvom osobitošću imalo je 
svoje ime i svoje mjesto u poretku stvari. Zamjećivao se red o 
kojem osvajači nisu imali pojma. Svako od tih imena označavalo 
je ne neki cilj, ne neko mjesto kamo treba stići, nego mjesto 
gdje jesmo: središte svijeta. Središta svijeta bila su posvuda 
po Kaliforniji. Jedno od njih bila je litica na rijeci Klamath. 
Zvala se Katimin. Litica je još uvijek ondje, ali nema ime i više 
nije središte svijeta. Šest strana svijeta može se sastati samo 
u življenom vremenu, na mjestu koje ljudi nazivaju domom, 
na sedmoj strani svijeta, središtu.

No mi napuštamo dom, vičući “Avanti!” i “Westward ho!”, tjerani 
svojim božanskim umom koji se želi otrgnuti od ograničene, 
tvrdoglave, nerazumne sadašnjosti i žudi za time da otrese sa 
sebe okove prošlosti.

“Ljudi viču da žele oblikovati bolju budućnost”, kaže Milan 
Kundera u Knjizi smijeha i zaborava,

ali to nije istina. Budućnost je samo ravnodušna 
praznina koja ne zanima nikog, dok nas prošlost 
puna života i njeno lice draži, buni, ranjava; stoga 
je želimo uništiti ili ponovo oslikati. Ljudi bi htjeli 
postati gospodarima budućnosti samo zato da mogu 
mijenjati prošlost.4 
     

U intervjuu iz 1980. kaže sljedeće o zaboravu:

Uzmimo drugu temu knjige, zaborav. To je veliki 
privatni problem čovjeka: smrt kao gubitak bića. Ali 
šta je biće? To je skup svih naših sjećanja. I tako, ono 

4  Milan Kundera, Knjiga smijeha i zaborava, prev. Albert Goldstein i 
Dagmar Ruljančić (Zagreb: GZH, 1982.), str. 28.
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što nas plaši kod smrti nije gubitak budućnosti već 
gubitak prošlosti.5

I tako, kaže Kundera, kada neka velika sila želi oduzeti nekoj 
maloj zemlji njezin nacionalni identitet, njezinu svijest o 
samoj sebi, upotrebljava ono što on naziva “metodom organi-
ziranog zaborava”.

A kada se kultura usmjerena na budućnost sudari s nekom 
koja je usmjerena na sadašnjost, ta metoda postaje opsesijom. 
Zaboravlja se sve odjednom, u cijelosti. Što označavaju imena 
Costanoan ili Wappo? Tako su Španjol⁞ke nazival⁞e narode s 
područja zaljeva San Francisca i doline Napa, ali kako su se ti 
ljudi sami zvali, to ne znamo. Njihova su imena zaboravljena 
čak i prije nego što su sami narodi istrijebljeni. Prošlost nije 
postojala. Tabula rasa.

Jedna od naših najistančanijih metoda organiziranog zaborava 
zove se otkriće. Julije Cezar, sa svojom osobitom rafiniranošću, 
daje primjer te tehnike u Galskom ratu: “Nije bilo izvjesno da 
Britanija uopće postoji”, kaže on, “dok ja nisam otišao onamo.”

Za koga nije bilo izvjesno? Ali ono što pogani znaju, to se 
ne računa. Britanija može vladati morima samo ako je vidi 
božanski Cezar.

Amerika je mogla postojati samo tako da je neki Europljanin 
otkrije ili izmisli. Kolumbo je barem imao toliko duha da je, 
u svom ludilu, zamijenio Venezuelu za predgrađe raja. Ipak, 
u tom je raju uočio dostupnost jeftine robovske radne snage.

5  “Milan Kundera: Ono što nas plaši kod smrti nije gubitak budućno­
sti već gubitak prošlosti”, prev. Danko Ješić, https://www.zurnal.info/
clanak/ono-sto-nas-plasi-kod-smrti-nije-gubitak-buducnosti-vec-gu­
bitak-proslosti/26108 (objavljeno 12. srpnja 2023., pristupljeno 28. 
lipnja 2025.).
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Prvo poglavlje knjige Kalifornija: Narativna historija (California: 
An Interpretive History) profesora Waltona Beana sadrži 
sljedeći odlomak:

Očuvanje kulture kamenog doba u Kaliforniji 
nije bilo rezultat nekakvih nasljednih bioloških 
ograničenja potencijala Indijanaca kao “rase”. 
Oni su bili geografski i kulturno izolirani. Golema 
oceanska, planinska i pustinjska prostranstva štitila 
su Kaliforniju kako od stranih utjecaja, tako i od 
stranih osvajanja… 

(izoliranost od dodira i zaštićenost od osvajanja – zacijelo ste 
primijetili – karakteristična je za utopiju)

…pa čak su i unutar Kalifornije indijanske zajed-
nice bile tako raspoređene da su imale vrlo malo 
međusobnog dodira. Ako gledamo s pozitivne 
strane, njihova je kultura baš takva kakva je bila, 
imala određenih prednosti... Kalifornijski Indijanci 
uspješno su se prilagodili svom prirodnom okruže-
nju i naučili su živjeti bez međusobnog uništavanja.6

Izvrsna knjiga profesora Beana nadmašuje mnoge slične iz 
područja koje me osobito zanima: a sve je već rečeno u prvom 
poglavlju. Prvo poglavlje američke povijesti – Sjeverne ili Južne 
Amerike, nacionalne ili regionalne – obično je kratko. Neobično 
kratko. U njemu se spominju “plemena” koja su “nastanji-
vala” to područje, i ponekad se opisuju anegdotalno. U drugom 
poglavlju neki Europljanin “otkrije” to područje i povjesničar s 
uzdahom olakšanja uranja u narativ osvajanja – koje se često 
naziva naseljavanjem ili kolonizacijom – i poduhvate osvajača. 
Budući da povjesničar⁞ke tradicionalno definiraju historiju 
kao ono što je zapisano, ta je neravnoteža neizbježna. A u širem 

6  Walton Bean, California: An Interpretive History (New York: 
McGraw-Hill, 1968.), str. 4.
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smislu čak je i legitimna, jer neurbani narodi dviju Amerika 
nisu imali “povijest” u klasičnom smislu te riječi, i zato ih 
primjećuju samo antropolog⁞inje, ne i povjesničar⁞ke, osim 
nakon što su ušli u bjelačku povijest.

Ta neravnoteža nije samo neizbježna i legitimna – ona je, 
po mom mišljenju, i vrlo opasna. Odviše lako izražava želju 
osvajača da zaniječu vrijednost kulturama koje su uništili i 
dehumaniziraju ljude koje su pobili. Previše podsjeća na metodu 
organiziranog zaborava. Nazvati to “Novim svijetom” – to je 
pravi c(ez)arski rez!

Riječi poput “holokausta” i “genocida” danas su u modi, ali 
rijetko se primjenjuju na američku povijest. U školi u Berkeleyju 
nisu nas učili da je kalifornijska povijest imala konačno rje-
šenje u svom prvom poglavlju. Učili su nas da su Indijan⁞ke 
“ustuknul⁞e” pred “napretkom”.

U uvodu knjige Ciklus o furkuli (The Wishing Bone Cycle) Howard 
A. Norman piše:

Pleme Swampy Cree ima smišljen izraz za koji 
sam čuo da se upotrebljava u opisivanju ponašanja 
dikobraza dok se povlači u pukotinu u stijeni:

Usà puyew usu wapiw!

“Ide unatrag, gleda unaprijed.” Dikobraz namjerno 
hoda unatrag kako bi mogao iz sigurnosti  promatrati 
budućnost jer mu to omogućuje da ugleda 
 neprijatelja ili novi dan. Za Cree Indijance to je 
poučan čin samoočuvanja.7

7  Howard A. Norman, The Wishing Bone Cycle (New York: Stonehill 
Publishing Co., 1979.), uvod.



Uvodna fraza za priču o plemenu Swampy Cree jest poziv na 
slušanje, nakon čega slijedi rečenica: “Idem unatrag, gledam 
unaprijed, kao što čini dikobraz.”8

Želimo li iz sigurnosti promatrati nastanjivu budućnost, 
možda bismo i mi trebal⁞e pronaći neku pukotinu u stijeni 
i ići unatrag. Želimo li pronaći svoje korijene, možda bismo ih 
trebal⁞e potražiti ondje gdje se korijeni obično nalaze. Ako ništa 
drugo, Duh mjesta bezazleniji je od isključivog i agresivnog 
Duha rase, misticizma krvi koji je koštao toliko krvi. Koliko 
god bil⁞e samosvjesn⁞e, imamo vrlo malo osjećaja za to gdje 
zapravo živimo, gdje se nalazimo sada i ovdje. Da ga imamo, 
ne bismo ga uništaval⁞e kao što to činimo. Da ga imamo, naša 
bi ga književnost slavila. Da ga imamo, naša bi religija možda 
bila participativna. Da ga imamo – da doista živimo sada i 
ovdje, u ovoj sadašnjosti – možda bismo imal⁞e i osjećaj za svoju 
budućnost kao ljudi. Možda bismo znal⁞e gdje je središte svijeta.

U idealnom slučaju, utopija i u svom najčišćem i 
najuzvišenijem smislu teži (čak i ako to nikada nije 
dosegla) stanju idile kakvo opisuje Schiller – vidu 
poezije koji bi odveo čovjeka ne natrag u Arkadiju, 
već naprijed u Elizij, u stanje društva u kojem bi 
čovjek živio u miru sa sobom i sa svijetom oko sebe.9

Kalifornijski Indijanci uspješno su se prilagodili oko-
lišu i naučili su živjeti bez međusobnog uništavanja.10

To je, naravno, bila Arkadija, nije to bio Elizij. Slušam upozorenje 
Victora Turnera da ne miješamo arhaična ili “primitivna” druš-
tva s istinskom communitas, “koja je dimenzija svih društava, 

8  Isto.

9   Elliott (kao u bilj. 1), str. 107.

10  Bean (kao u bilj. 6), str. 4.

1212
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prošlih i sadašnjih.”11 Ne zagovaram povratak u kameno doba. 
Moja namjera nije reakcionarna pa čak ni konzervativna, nego 
naprosto subverzivna. Čini se da je utopijska imaginacija, poput 
kapitalizma, industrijalizma i ljudske populacije, zarobljena u 
jednosmjernoj budućnosti koja se sastoji samo od rasta. Sve 
što pokušavam jest smisliti kako vragu pričepiti skute.

Ići unatrag. Okrenuti se i vratiti se.

Ako toj riječi treba vratiti smisao, to će morati 
učiniti netko tko je slijedio utopiju u ponor dublji od 
vizije Velikog inkvizitora, i onda se uspio uzverati 
na drugu stranu.12

Utopija Velikog inkvizitora 

proizvod je “euklidskog uma” (izraz koji je 
Dostojevski često upotrebljavao) koji je opsjednut 
idejom da sve u životu treba regulirati razumom i 
donijeti čovjeku sreću bez obzira na cijenu.13

Jednovidnost Velikog inkvizitora promatra čovjekovo stanje na 
način koji je brutalno jasno izrazio Evgenij Zamjatin u romanu Mi:

To dvoje u raju – imali su izbor; ili sreća bez slobode 
– ili sloboda bez sreće: treći izbor nije im bio dan.14

Nema drugog izbora. Počuj glas Urizena!

11  Victor W. Turner, The Ritual Process: Structure and Anti-Structure 
(Chicago: Aldine Publishing Co., 1969.), str. 129.

12  Elliott (kao u bilj. 1), str. 100.

13  Isto.

14  Evgenij Ivanovič Zamjatin, Mi, prev. Rafaela Božić Šejić (Zagreb: 
Naklada Breza, 2003.), str. 43.
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Skriven, izdvojen u svojim strogim savjetima
Ostavljenim za dane budućnosti,
Tragao sam za radošću bez boli,
Za čvrstinom bez kolebanja…

Gle! otvaram svoju tamu i na
Ovu stijenu snažnom rukom stavljam ovu Knjigu
Od vječne bronce, koju napisah u svojoj samoći:

Zakone mira, ljubavi, jedinstva,
Sućuti, samilosti, oprosta,
Neka svatko izabere jednu nastambu,
Svoju drevnu beskonačnu kuću,
Jednu zapovijed, jednu radost, jednu želju,
Jednu kletvu, jedan uteg, jednu mjeru,
Jednog Kralja, jednog Boga, jedan Zakon.15 

Kako bismo vjerovali u utopiju, rekao je Bob Elliott, 
moramo vjerovati 
     

da ljudi, koristeći svoj razum, mogu upravljati svojim 
društvenim okruženjem i znatno ga promijeniti 
nabolje… Za to je potrebna vjera, i to ona vrsta 
vjere koja je, uslijed naše povijesti, postala gotovo 
nepristupačnom.16

Kao što je Lao Tsu primijetio u vrlo sličnim povijesnim okol-
nostima nekoliko tisuća godina ranije, 

Nakon gubitka Taoa, vrlina dolazi.
Nakon gubitka vrline, dolazi dobrota.
Nakon gubitka dobrote, pravednost dolazi.
Nakon gubitka pravde, obred i korota,

15  William Blake, “Knjiga o Urizenu”, u: Pjesme, viđenja, proročan-
stva, prev. Luko Paljetak (Zagreb: Konzor, 2001.), str. 192. – 193.

16  Elliott (kao u bilj. 1), str. 87.
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ali također i vrutak raskola.
Obazriv je razum cvijet Taoa,
ali također i vrelo gluposti.17

“Tamnice se grade od kamenja Zakona”, rekao je William Blake.18

Vratimo se Velikom inkvizitoru kroz riječi Milana Kundere, koji 
još jednom iskazuje dilemu između sreće i slobode:

Totalitarizam nije samo pakao već i san o raju – 
drevni san o svijetu gdje svi žive u skladu, ujedinjeni 
jedinstvenom voljom i vjerom, bez tajni jedni pred 
drugima… Da totalitarizam nije eksploatisao te 
stereotipe, koji su duboko u nama i imaju korijen u 
svim religijama, nikad ne bi privukao toliko ljudi, 
posebno tokom prvih faza svog postojanja. Kad se 
san o raju počne pretvarati u stvarnost, iznenada 
iskrsavaju ljudi koji mu stoje na putu, i vladari raja 
moraju izgraditi mali gulag nedaleko od rajskog vrta. 
S vremenom, taj gulag postaje sve veći i savršeniji, 
dok obližnji raj postaje sve manji i siromašniji.19

Što je čišći i “euklidskiji” um koji gradi utopiju, to je veći njezin 
potencijal za samouništenje. Smatram da je naše nepovje-
renje u dobrohotnost razuma kao upravljačke sile sasvim 
utemeljeno. Moramo stavljati svoj razum na kušnju, uzdati se 
u nj, ali vjerovati u razum znači uzdići ga na razinu božanstva. 
Zeus-stvoritelj tada preuzima vlast. Neposlušni Titani šalju 
se u rudnike, a nepodobni Prometej u rezervat. Sama Zemlja 
postaje izraslina na zidu raja.

17  Lao Tsu, Knjiga puta i vrline, prev. Stojan Vučićević (Zagreb: 
Mladost, 1981.), pogl. 38.

18  William Blake, “The Marriage of Heaven and Hell”, knj. III, u: 
Proverbs of Heaven and Hell (Boston: John W. Luce and Company, 
1906.), stih 21.

19  Kundera (kao u bilj. 5).
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Racionalistička utopija je power trip. To je monoteokracija, 
obznanjuje se izvršnim dekretom i održava silom volje. Budući 
da joj je temelj napredak, a ne proces, ona nema nastanjivu 
sadašnjost i govori isključivo u budućem vremenu. Naposljetku 
je čak i sam razum mora odbaciti.

“Oh, da barem nikada nisam pio vino ni jeo kruh
Mračne smrtnosti, da barem nisam bacio pogled u 
budućnost niti okrenuo
Leđa i zatamnio sadašnjost, zamračio je oblakom,
i gradio visoke lukove, gradove, kule, 
tornjeve i kupole
Čiji je dim uništio ugodni vrt, čiji su odvodi 
 zagušili bistre rijeke…
Zato odlazi, ti mračna budućnosti! Izbacit ću 
te iz ovih nebesa svoga uma, i više neću gledati 
prema budućnosti.
Odbacujem budućnost i okrećem leđa toj praznini 
koju sam sâm stvorio, jer gle! budućnost je u 
sadašnjem trenutku…”
Tako je govorio Urizen…
Tada, slavom obasjan, kličući u svojoj radosti, 
uzdigao se zvučno u nebesa, u goloj veličini, u 
blistavoj mladosti…20

To je zasigurno vrhunac ovog teksta. Voljela bih da možemo 
slijediti Urizena u njegovu veličanstvenom vertikalnom 
bijegu iz tamnice, no taj je put rezerviran za velike pjesnike 
i skladatelje. Mi ostali moramo ostati ovdje dolje, na zemlji, 
hodati u krugovima, predlagati zaobilazne staze i postavljati 
irelevantna pitanja. Moje pitanje sada glasi: gdje je mjesto koje 
je stvorio Kojot?

20  William Blake, Vala, or the Four Zoas, knj. IX, stihovi 162 - 167,  
178 - 181, 186 i 189 - 191.
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U jednom eseju o tome kako podučavati utopiju profesor 
Kenneth Roemer piše:

Važnost tog pitanja odjednom mi se otvorila pred 
očima prije nekoliko godina, na tečaju pisanja za 
brucoše na Teksaškom sveučilištu u Arlingtonu. 
Zatražio sam od onih koj⁞e su slušal⁞e moj kolegij 
da napišu rad kao odgovor na hipotetsku situaciju: 
kada biste imali neograničena financijska sredstva 
i potpunu podršku lokalne, državne i savezne vlasti, 
kako biste teksaški Arlington pretvoril⁞e u utopiju? 
Nekoliko minuta nakon što su počel⁞e pisati, prišla 
mi je jedna studentica, zrela i inteligentna žena u 
kasnim tridesetima. Izgledala je zbunjeno, čak i 
uzrujano. Pitala je: “A što ako ja vjerujem da teksaški 
Arlington već jest utopija?”21

Što ćemo s njom u Waldenu Dva?

Utopija je oduvijek bila euklidska, bila je europska, i bila je 
muška. Pokušavam naznačiti, na zaobilazan, nepovjerljiv i 
nepouzdan način, i što je moguće nejasnije, da bi konačan 
gubitak vjere u tu blistavu kulu od pijeska možda omogućio 
našim očima da se prilagode slabijem svjetlu i u njemu prepo-
znaju drugačiju vrstu utopije. Budući da ta utopija ne bi bila 
euklidska, europska i muška, moji izrazi i slike moraju biti 
provizorni i činiti se neobičnima. Antiteze strukture i commu-
nitas Victora Turnera korisne su za moj pokušaj promišljanja 
takve utopije: struktura u društvu je kognitivna, a communitas 
egzistencijalna, struktura nudi model, a communitas potencijal, 
struktura klasificira, a communitas preklasificira, struktura se 
izražava kroz zakonske i političke institucije, a communitas 
kroz umjetnost i religiju.

21  Kenneth Roemer, “Using Utopia to Teach the Eighties”, World 
Future Society Bulletin (srpanj – kolovoz 1980.).
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Communitas prodire kroz pukotine strukture, u 
liminalnost, na rubovima strukture, u marginalnost, 
i ispod strukture, u inferiornost. U gotovo svim kul-
turama communitas se smatra svetom ili “posveće-
nom”, možda zato što krši ili razgrađuje norme koje 
upravljaju strukturiranim ili institucionaliziranim 
odnosima i prate je iskustva neviđene snage.22

Utopijska misao često je pokušavala institucionalizirati ili 
ozakoniti communitas kao iskustvo. No svaki put kada je to 
pokušala, naletjela je na Velikog inkvizitora.

Dok su radnje stroja određene njegovom  strukturom, 
taj odnos je kod organizama obrnut – organska je 
struktura određena je procesima.23

To kaže Fritjof Capra, nudeći još jednu korisnu analogiju. Ako 
pokušaj da se stvori struktura koja će osigurati communitas 
završava između čekića i nakovnja vlastite dileme, zar se ne 
bismo mogli odreći modela stroja i pokušati s organskim pri-
stupom – dopuštajući procesu da odredi strukturu? Ali to znači 
otići još dalje od anarhistâ, riskirajući ne samo da nas prozovu 
nazadnima, politički naivni, luditi24 i antiracionalni, nego i da 
to doista budemo. To su stvarne opasnosti (iako priznajem 
da ću rado prihvatiti rizik da me optuže da nisam dio “glavne 
struje zapadne misli”). Kakva utopija može izniknuti iz tih 

22  Turner, str. 128.

23  Fritjof Capra, Vrijeme preokreta. Znanost, društvo i nastupajuća 
kultura, prev. Lada Srzentić (Zagreb: Globus, 1986.), str. 310.

24  Na pragu industrijske revolucije luditi (engl. Luddites), engle­
ski radnici, uglavnom tkalci i obrtnici, pobunili su se protiv strojeva 
koji su mijenjali prirodu rada i razarali zajednice. Njihov otpor nije 
bio usmjeren protiv samih strojeva, već protiv uvjeta rada i eksploa­
tacijskih odnosa koje su strojevi omogućili. Time su otvorili raspravu 
o radu, tehnologiji i nejednakosti koja traje do danas, a duh ludizma 
odjekuje i u suvremenim kritikama automatizacije, umjetne inteligen­
cije i prekarnih oblika rada. (op. ur.)
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margina, negacija i nejasnoća?25 Tko će je uopće prepoznati 
kao utopiju? Neće izgledati onako kako bi trebala. Možda će 
prilično nalikovati mjestu koje je Kojot stvorio nakon razgovora 
s vlastitim drekom.

Simbol koji Opsjenar utjelovljuje nije statičan.

To kaže Paul Radin. Podsjetimo se: statična savršenost ključna 
je značajka nenastanjivosti euklidske utopije (argument koji 
Bob Elliott vrlo uvjerljivo postavlja).

Simbol koji Opsjenar utjelovljuje nije statičan. U 
sebi nosi obećanje razlikovanja, obećanje boga i 
čovjeka. Zbog tog se svaka generacija iznova bavi 
 tumačenjem Opsjenara. Nijedna ga generacija ne 
razumije potpuno, ali nijedna bez njega ne može… 
Jer on ne predstavlja samo nerazlikovnu i daleku 
prošlost, nego i nerazlikovnu sadašnjost unutar 
svakog pojedinca… Ako mu se smijemo – on se nama 
cereka. Što se njemu dogodi, događa se i nama.26

25  Dok sam se borila s pisanjem ovog teksta još nisam bila pročita­
la četiri sveska Roberta Nicholsa Daily Lives in Nghsi-Altai (New York: 
New Directions, 1977. – 1979.). Drago mi je zbog tog, jer da sam tada 
poznavala Nicholsov rad moje se misli ne bi mogle tako slobodno i 
nepromišljeno podudarati, sudarati i preklapati s njegovima. Moje 
bi izlaganje tada bilo napisano sa sviješću o postojanju Nghsi-Altaija, 
baš kao što je Don Kihot Pierrea Menarda bio napisan sa sviješću o 
Cervantesovu Don Kihotu, a možda bi se i više razlikovao nego što se 
Menardov Don Kihot razlikuje od Cervantesova. Ali moguće je da će se 
čitati – i nadam se da hoće – s tom sviješću o postojanju Nghsi-Altaija. 
I činjenica da je Nghsi-Altai, u nekim pogledima, upravo ono mjesto 
do kojeg sam usrdno pokušavala stići, a opet se nalazi u sasvim su­
protnom smjeru, može samo obogatiti korisnost i značenje mog rada. 
Štoviše, ako ova bilješka potakne nek⁞e čitatelj⁞ice da sam⁞e potraže 
Nghsi-Altai, čitava stvar je vrijedila truda.

26  Paul Radin, The Trickster (New York: Philosophical Library, 1956.), 
str. 168.
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I on nikada nije bio u raju, jer kojoti žive u Novom svijetu. Nakon 
što ih je otjerao anđeo s plamenim mačem, Eva i Adam podigli 
su tužne glave i ugledali Kojota kako se smijulji.

Neeuropska, neeuklidska, nemuška: sve su to negativne defini-
cije, i to je u redu, ali zamorno. Posljednja je i nezadovoljavajuća, 
jer bi se mogla shvatiti kao da utopiju o kojoj pokušavam 
govoriti mogu zamisliti samo žene – što je moguće – ili da je 
mogu nastanjivati samo žene – što je nesnošljivo. Možda je yin 
riječ koja mi treba.

Utopija je oduvijek yang. Na ovaj ili onaj način, od Platona 
nadalje, utopija je velika yang avantura na motoru. Sjajna, suha, 
jasna, snažna, čvrsta, aktivna, agresivna, linearna, progresivna, 
kreativna, proširujuća, nadiruća i vruća.

Naša je civilizacija danas tako intenzivno yang da svaka ideja 
o ispravljanju njezinih nepravdi ili izbjegavanju njezine samo-
uništivosti mora uključivati preokret.

Pred vrvljenjem tisuća bića
misli samo o njihovu uviru.
Bića različita sva
korijenu svome hrle.
Vraćati se korijenu svome, znači skrasiti se u miru;
Skrasiti se u miru, znači redoslijed obnoviti;
Obnoviti redoslijed, znači stalnost upoznati;
Upoznati stalnost, eto što je nadahnuće.
Tko stalnost ne pozna
slijepo u nesreću srlja.27 

Želimo li doseći stalnost, moramo se vratiti, zaokrenuti, ući 
unutra, ići prema yinu. Kakva bi bila yin-utopija? Bila bi tamna, 
vlažna, nejasna, slaba, popustljiva, pasivna, sudionička, kružna, 
ciklička, mirna, brižna, povučena, skupljajuća i hladna.

27  Lao Tsu (kao u bilj. 17), pogl. 16.
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Kad smo već kod topline i hladnoće: jedna me referenca u 
knjizi Oblik utopije odvela do predavanja Lévi-Straussa Opseg 
antropologije (The Scope of Anthropology) iz 1960. godine, koje 
je toliko utjecalo na moj pokušaj razmišljanja o ovom tekstu 
da ga želim citirati u nešto dužem obliku, uz ispriku onima 
kojima je taj odlomak već poznat.28 Lévi-Strauss tu govori o 
“primitivnim” društvima:

Premda se razvijaju u povijesti, ta društva izgleda 
da su razvila, ili zadržala, neku posebnu mudrost 
koja ih navodi na to da se očajnički odupiru svakoj 
promjeni svoje strukture koja bi omogućila da 
povijest prodre u njih. Ona koja su, još do nedavno, 
najbolje branila svoj poseban karakter izgledaju 
nam kao društva koja pokreće osnovna briga da 
ustraju u svom biću.

Ustrajati u postojanju specifična je značajka organizma. To 
nije napredovanje prema postignuću nakon čega slijedi stanje 
mirovanja, što je karakteristično za stroj, nego interaktivan, 
ritmičan i nestabilan proces, koji predstavlja cilj sam po sebi.

Način na koji iskorištavaju okoliš istodobno osigu-
rava skromnu razinu življenja i zaštitu prirodnih 
izvora. Usprkos različitosti, pravila o sklapanju 
braka što vrijede u tim društvima u očima demo-
grafa imaju zajednički značaj koji ima funkciju da 
krajnje ograniči i održi konstantnom stopu plodno-
sti. Napokon, politički život utemeljen na konsen-
zusu i koji ne dopušta drugih odluka osim onih koje 
su donesene jednoglasno izgleda da je zamišljen 
kako bi isključio pokretača kolektivnoga života 
koji se temelji na diferencijalnoj suprotstavljenosti 

28  Claude Lévi-Strauss, “Predmet antropologije” u: Strukturalna an-
tropologija 2, prev. Daniel Bučan i Vjekoslav Mikecin (Zagreb: Školska 
knjiga, 1988.), str. 26-27.
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između vlasti i opozicije, većine i manjine, eksploata-
tora i eksploatiranih.

Lévi-Strauss tu uvodi razliku između “toplih” društava, koja 
su se pojavila nakon neolitske revolucije i u kojima se nepre-
stano potiču “diferencijacija između kasta i klasa neprestance 
obnavlja, kako bi se time potakao razvoj i energija”, i “hlad-
nih”, samoograničenih društava, čija je povijesna temperatura 
gotovo jednaka nuli.

Relevantnost ovog prekrasnog primjera antropološkog raz-
mišljanja za moju temu ubrzo potvrđuje sam Lévi-Strauss, 
koji u sljedećem odlomku zahvaljuje nebesima što se od 
antropolog⁞inja ne očekuje da predviđaju budućnost čovje-
čanstva, ali kaže da bi, kada bi se to od njih tražilo, umjesto da 
jednostavno ekstrapoliraju iz našeg “toplog” društva, možda 
predložil⁞e postupno spajanje onog najboljeg iz “toplog” s 
najboljim iz “hladnog”.

Ako ga dobro razumijem, ovo bi ujedinjenje uključivalo dovo-
đenje industrijske revolucije, koja je već glavni izvor društvene 
energije, do njezine logičke krajnosti: dovršene elektroničke 
revolucije. Nakon tog, promjena i napredak bili bi strogo kul-
turni i, slikovito govoreći, strojno proizvedeni.

Tada bi, nakon što kultura u potpunosti preuzme 
ulogu stvaranja napretka, društvo (…) smješteno 
izvan i iznad povijesti, ponovno zadobiti onu pra-
vilnu i kao kristalnu strukturu o kojoj nas najbolje 
očuvana primitivna društva podučavaju da nije u 
proturječju s humanošću.

Ta posljednja rečenica posebno je dojmljiva zato što dolazi od 
tako strogog i trezvenog uma.
Kako ja to shvaćam, Lévi-Strauss smatra da kombinacija toplog 
i hladnog znači prenošenje mehaničkih operativnih modela 
na strojeve, dok bi organski obrasci bili rezervirani za ljude. 
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Mehanički proces – biološki ritam. Neka vrsta ekspresnog 
elektroničkog yang-vlaka u čijim yin-vagonima i vagon-restora-
nima život teče spokojno, tako da ruža na stolu čak i ne zadrhti. 
Ono što me u tom modelu brine jest ovisnost o kibernetici 
kao integrativnoj funkciji. Tko je tu strojovođa? Je li vlak na 
autopilotu? Tko je napisao program – opet onaj stari Nitkotata 
Razum29? Je li to još jedan od onih vlakova bez kočnica?

Možda su to samo loše navike mog uma koje u ovom kratkom 
utopijskom prikazu vide sjajnu ažuriranu verziju starog znan-
stveno-fantastičnog motiva: svijet u kojem roboti obavljaju sav 
posao dok se ljudi izležavaju i zabavljaju. Te su priče uvijek 
bile satirične. Pravilo je sljedeće: ili će neki impulzivni mladić 
uništiti strojeve i spasiti čovječanstvo od stagnacije, ili će pak 
strojevi, postupajući prema besprijekornoj logici, eliminirati 
mekušastu i suvišnu ljudsku vrstu. Prva i najbolja među takvim 
pričama, Kad stroj stane E. M. Forstera, završava karakteristič-
nim dvostrukim akordom užasa i obećanja: strojevi kolabiraju, 
kristalno društvo urušava se zajedno s njima, ali izvan tog 
postoje slobodni ljudi – koliko su civilizirani, to ne znamo, ali 
vani su, i slobodni.

Opet se vraćamo Kunderinoj izraslini na zidu raja – izgnanicima 
iz raja u kojima leži nada u njegovo postojanje, stanovnicima 
gulaga koji su jedine slobodne duše. Informacijski sustavi vlaka 
su čudesni, ali tračnice prolaze kroz Kojotovu zemlju.

U davna vremena Žuti car prvi je počeo koristiti 
dobrohotnost i pravednost, petljajući po ljudskom 
umu. Yao i Shun slijedili su ga, radeći dok im nije 
nestalo dlaka na cjevanicama... radeći dobrohotno 
i pravedno potrošili su krv i dah uspostavljajući 

29  William Blake u svojoj bilježnici iz 1793. godine koristi ime 
“Nobodaddy” kako bi ismijao tradicionalnog, ljubomornog i gnjevnog 
kršćanskog Boga koji se skriva iza oblaka. Kako riječ “Nobodaddy” 
nema službeni ili fiksni prijevod u hrvatskoj književnosti, ovdje kori­
stimo naš prijevod. (op. ur.)
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zakone i mjerila. Ali neki su i dalje odbijali njihovu 
vlast pa su morali biti izgnani, protjerani... Svijet 
je čeznuo za znanjem... bilo je sjekira i pila za obli-
kovanje stvari, tinte i olovnih niti za poravnavanje, 
maljeva i dlijeta za bušenje rupa, a svijet je, smućen i 
poremećen, bio u velikoj zbrci.30

Zhuang Zu, prvi veliki Opsjenar filozofije, narugao se Žutom 
caru kao legendarnom primjeru racionalne kontrole. I u ono 
vrijeme bilo je vruće, a Zhuang Zu je predložio potpuno rashla-
đenje. Najbolje razumijevanje, rekao je, “počiva u onome što 
se ne može razumjeti. Ako to ne razumiješ, Nebo-Poravnatelj 
će te uništiti.” 31, 32

Nakon što sam prepisala ovu rečenicu, poslušala sam savjet i 
pustila svoje razumijevanje da počiva u onome što se ne može 
razumjeti pa sam se obratila Knjizi promjene (I-Ching). Zamolila 
sam je da mi opiše yin-utopiju. Odgovorila je heksagramom 30, 
dvostrukim trigramom Vatre, s jednom jedinom promjenjivom 
linijom na prvom mjestu koja me odvela do heksagrama 56, 
Lutalice. Pisanje ostatka ovog teksta i njegove revizije bili su 
uvelike oblikovani neprestanim promišljanjem tih tekstova.

Ako je utopija mjesto koje ne postoji, onda je put do nje (kako bi 
rekao Lao Tsu) zacijelo upravo ono što nije put. U istom duhu, 
narav utopije koju pokušavam opisati je takva da, ako treba 
doći, zacijelo već postoji.

30  The Complete Works of Zhuang Zu, prev. Burton Watson (New 
York: Columbia University Press, 1968.), str. 116.

31  Isto, str. 254.

32  Nebo-Poravnatelj James Legge je preveo kao Strug neba (The Lathe 
of Heaven), što je lijep izraz koji mi je jako dobro poslužio; ali Joseph 
Needham mi je blago ukazao na to da u doba kada je Zhuang Zu pisao, 
Kinezi još nisu bili izumili strug. Srećom, sada imamo na raspolaganju 
prekrasan i zadovoljavajući prijevod Burtona Watsona.
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Vjerujem da postoji,33 i to najjasnije kao element u duboko 
nezadovoljavajućim utopijskim djelima kao što su Ballardov 
Kristalni svijet (A Crystal World) ili Otok Aldousa Huxleyja. I 
doista, Bob Elliott svoju je knjigu o utopiji zaključio raspravom 
o Otoku. Huxleyjevo “izvanredno postignuće”, kaže on, “jest to 
što je stari utopijski cilj – središnji ljudski cilj – ponovo učinio 
zamislivim.”34 To su posljednje riječi njegove knjige. Tipično je 
za Boba što one ne zatvaraju vrata, nego otvaraju nova.

Glavni utopijski element u mom romanu Ljudi bez ičega neka 
je vrsta pacifističkog anarhizma, što je otprilike najveći yin koji 
jedna politička ideologija može doseći. Anarhizam odbacuje 
poistovjećivanje civilizacije s državom, kao i poistovjećivanje 
moći s prisilom. Nasuprot inherentnom nasilju “toplog” druš-
tva, on afirmira vrijednost antisocijalnih ponašanja kao što je 
opće odbijanje žena da uđu u oružani sukob, i druga kojotska 
sredstva. Na tim se područjima anarhizam i taoizam podudaraju 
i po svrsi i po metodi, i zato sam se ondje mogla posvetiti svojim 
misaonim igrama. Struktura knjige možda sugerira ravnotežu 
u kretanju i ritmičko vraćanje tai chija, ali njezin višak yanga je 
očit: iako je tu utopiju (i u stvarnosti i u fikciji) utemeljila žena, 
njezin je protagonist muškarac, i on dominira u njoj, moram 
reći, na vrlo muški način. Koliko god mi je drag, ovdje ga neću 
pustiti da govori. Želim čuti drugačiji glas.

To je Lord Dorn, koji se obraća Vijeću svoje zemlje 16. lipnja 
1906. On ne govori nama, već o nama:

Kod njih su otac i sin pripadnici različitih civilizacija 
i stranci jedan drugome. Kreću se prebrzo da bi 
vidjeli više od površinskog sjaja života koji je suviše 
brz da bi bio stvaran. Napada ih previše novih stvari, 
a da bi ikada pronikli u dubine starih prije nego što 
prolete. To protrčavanje života pokraj njih nazivaju 

33  U Nghsi-Altaiju – dijelom.

34  Elliott, str. 153.



2626

napretkom, iako je prebrz da bi ga mogli slijediti. 
Čovjek ostaje isti, zbunjen i zapanjen, okružen gomi-
lom novih stvari koje nestaju prije nego što ih uspije 
upoznati. Ljudi mogu živjeti razne živote, i to nazi-
vaju “prilikom”, i vjeruju da je neka prilika dobra, a 
da uopće ne preispitaju nijedan od tih života kako bi 
znali je li dobar. Mi imamo manje životnih putova i 
većina nas nikada ne upozna više od jednog. Taj put 
je bogat, i njegovo bogatstvo još nismo iscrpili... Ne 
može im se zamjeriti što ne vide ništa dobro u nama 
što bi se moglo uništiti njihovim djelovanjem. Dobro 
koje mi imamo oni ne razumiju, čak ga niti ne vide.35 

Ovaj govor mogao je biti izrečen u vijeću bilo koje nezapadne 
zemlje ili naroda u trenutku kad su se prvi put susreli s 
Europljan⁞kama u većem broju. Mog⁞la ga je izreći pripadni⁞ca 
naroda Kikuju, Japan⁞ka – i autor je zacijelo imao na umu japan-
sku odluku o modernizaciji – a također je zapanjujuće sličan 
zapažanjima Crnog losa, Stojećeg medvjeda, Mnogo podviga i 
drugih glasnogovornika autohtonih sjevernoameričkih naroda.

Islandija nije vruće, nego toplo društvo: ima jasnu iako fleksi-
bilnu klasnu hijerarhiju, i prigrlila je neke elemente industrijske 
tehnologije. Svakako ima povijest i svjesna je te svoje povijesti, 
iako još nije ušla u svjetsku povijest, uglavnom zato što je, 
poput Kalifornije, zemljopisno marginalna i udaljena. U toj 
središnjoj raspravi Vijeća Islandije, koja je ključni element 
radnje i strukture romana, svjesno se donosi odluka da se ne 
ide dalje prema još toplijem: da se odbaci koncept napretka kao 
pogrešan smjer, i da se prihvati ustrajanje u vlastitoj egzistenciji 
kao potpuno vrijedan društveni cilj.

U koliko je drugih utopija taj izbor racionalno izložen, 
raspravljen i donesen?

35  Austin Tappan Wright, Islandia (New York: Alfred A. Knopf, 
1942.), str. 490.
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Lako je odbaciti Islandiju kao puku fantaziju o Zlatnom dobu, 
naivno eskapističku ili regresivnu. Mislim da je to pogreška, 
i da su mogućnosti koje ona nudi možda realnije i aktualnije 
od onih u većini drugih utopija.

Evo opet Lévi-Straussa, ovaj put na temu virusa:

Stvarnost jednog virusa gotovo je intelektualne 
naravi. Naime, njegov je organizam praktički sveden 
na genetsku formulu koju ubrizgava u jednostavna 
ili složena bića, prisiljavajući njihove stanice da 
izdaju vlastitu karakterističnu formulu kako bi 
poslušale njegovu i stvarale bića poput njega samog.

Za pojavu naše civilizacije bila je potrebna 
 prethodna i istodobna egzistencija drugih civi-
lizacija. I znamo, još od Descartesa, da njezina 
 originalnost u osnovi počiva na metodi koja, zbog 
svoje intelektualne naravi, nije sposobna stvoriti 
druge civilizacije od krvi i mesa, već im može 
 nametnuti svoja pravila i prisiliti ih da postanu 
poput nje. U usporedbi s tim civilizacijama – čije 
umijeće  življenja izražava njihovu tjelesnost jer 
je povezano s intenzivnim vjerovanjima i, kako u 
koncepciji tako i u izvedbi, s određenim stanjem 
 ravnoteže između čovjeka i prirode – odgovara 
li naša vlastita civilizacija životinjskom ili 
virusnom tipu?36

To je virus za koji je Lord Dorn mislio da ga donosi najnedužniji 
turist iz Europe ili SAD-a: pošast protiv koje njegov narod nema 
imunitet. Je li pogriješio?

Svako malo društvo koje je pokušalo napraviti izbor poput 
Lorda Dorna bilo je ustvari prisilno zaraženo, a velike, brojne 

36  Lévi-Strauss, “Art in 1985”, u: Structural Anthropology II, str. 283.
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civilizacije – poput Japana, Indije, a sada i Kine – odlučile su se 
same zaraziti virusnom groznicom ili pak nisu uspjele napraviti 
nikakav izbor, prečesto miješajući izrazito eksploatatorske 
osobine “toplog” svijeta s izrazito pasivnima iz “hladnog”. I to 
na način koji gotovo jamči nemogućnost njihova ustrajanja u 
vlastitoj egzistenciji ili puštanja da lokalna narav dalje uspijeva. 
Željela sam govoriti o Islandiji jer ne poznajem nijedno drugo 
utopijsko djelo koje kao središnju intelektualnu preokupa-
ciju ima upravo pitanje “pozapadnjenja” ili “napretka”, što je 
možda ključna činjenica našeg doba. Naravno, knjiga ne nudi 
ni odgovor ni rješenje; ona jednostavno ukazuje na put kojim 
se ne može ići. To je enantiodromija, reculer pour mieux sauter, 
dikobraz koji se povlači u pukotinu. Ide postrance. Vjerojatno 
je zato izostavljen iz kolegija o utopijskoj književnosti. No 
umovima koji su zaglavljeni u strogom kretanju prema naprijed 
upravo su najpotrebniji zaobilazni putovi i preokreti, i smatram 
da je upravo njezina osobina odbacivanja “budućnosti”, stajanja 
po strani – i bivanja ostavljenom po strani – ono što Islandiju 
čini i vrijednom i inspirativnom knjigom.

U određenoj mjeri to je i luditska knjiga. I sada se moram 
zapitati: je li naša visoka tehnologija ono što našoj civilizaciji 
daje njezin invazivni, samoreplicirajući, mehanički pogon 
naprijed? Tehnologija je sama po sebi “zarazna” u mjeri u kojoj 
su to i drugi korisni ili impresivni dijelovi kulture;  ideje, insti-
tucije, moda također mogu biti samoreplicirajući i neodoljivi 
za oponašanje. Očito je tehnologija ključna komponenta svih 
kultura i vrlo često, bilo u obliku krhotina keramike ili komadića 
stiropora, sve što ostave za sobom u vremenu. Mislim da je 
previše suštinska za sve civilizacije, a da bi se mogla karak-
terizirati kao yin ili yang. No, u ovom trenutku, ovdje i sada, 
neprestano napredujući karakter naše tehnologije, i neprestane 
promjene koje o njoj ovise – “proizvodnja napretka”, kako 
je Lévi-Strauss to nazvao – glavni je nositelj yanga, odnosno 
“topline” našeg društva.
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Ne treba razbijati pisaću mašinu ili bacati bombu na auto-
matsku praonicu rublja samo zato što smo izgubil⁞e vjeru 
u neprekidni napredak tehnologije kao put prema utopiji. 
Tehnologija i dalje ostaje sama po sebi beskrajan izvor kre-
ativnosti. Samo bih voljela da mogu, poput Lévi-Straussa, 
vjerovati da nas od civilizacije koja ljude pretvara u strojeve 
vodi prema “civilizaciji koja će strojeve pretvoriti u ljude.”37 Ali 
ne mogu. Ne vidim kako čak ni najeteričnije tehnologije koje 
obećavaju elektronika i informatička teorija mogu ponuditi 
više od obećanja najjednostavnijeg alata: da olakša život u 
materijalnom smislu, da nas obogati. To je veliko obećanje i 
dobitak! Ali ako to obogaćivanje jedne vrste civilizacije dolazi 
samo uz cijenu uništenja planeta, onda mi se čini sasvim jasno 
da je oslanjanje na tehnološki napredak samo zbog tehnološkog 
napretka pogreška. Nitko mi nije uvjerljivo pokazao, a čini se 
da sam potpuno nesposobna sama to domisliti, kako bi nas 
daljnji tehnološki napredak bilo koje vrste mogao približiti 
društvu koje bi bilo prvenstveno usmjereno na očuvanje vlasti-
tog opstanka; društvu sa skromnim životnim standardom koje 
čuva prirodne resurse, s niskom i stabilnom stopom fertiliteta 
i političkim životom utemeljenim na dogovoru, društvu koje se 
uspješno prilagodilo svom okolišu i naučilo živjeti bez uništa-
vanja sebe ili svojih susjeda. A upravo to je društvo kakvo bih 
željela da ga mogu imaginirati – moram ga moći imaginirati, 
jer ne može se ići dalje bez nade.

Što nam se nudi kao nada? Modeli, planovi, nacrti, elektroničke 
sheme. Mogućnosti sve inkluzivnijih komunikacijskih sustava 
koji povezuju jedan virus s drugim širom svijeta – bez ikakvih 
tajni, kako kaže Kundera. Male epruvete u zatvorenoj orbiti, 
pune virusa, koje postavlja L-5 društvo, savršeno usklađene 
s našim porivom da, kako kažu, “gradimo budućnost” – da 
budemo Zeus, da imamo moć nad onim što se događa, da imamo 
kontrolu. Znanje je moć, i mi želimo znati što slijedi, želimo 
da sve bude zacrtano.

37  Lévi-Strauss, Scope of Anthropology, str. 49.



3030

Zemlja Kojota nije zacrtana. Put kojim se ne može ići nije na 
karti, ili je to svaki put ucrtan na karti.

U Priručniku o Indijancima Kalifornije (Handbook of the Indians 
of California) A. L. Kroeber je napisao: “Kalifornijski Indijanci... 
obično glatko odbijaju čak i pokušati [nacrtati kartu], tvrdeći 
da su za to potpuno nesposobni.”38

Euklidska je utopija zacrtana; geometrijski je organizirana, s 
dijelovima označenima kao a, a’, b: ona je dijagram ili model koji 
inženjeri društva mogu slijediti i reproducirati. Reprodukcija 
je viralna parola.

Raspravljajući u Priručniku o takozvanom Kuksu kultu ili Kuksu 
društvu – skupu obreda i običaja koji su prisutni među naro-
dima Yuki, Pomo, Maidu, Wintu, Miwok, Costanoan i Esselen 
u Srednjoj Kaliforniji – Kroeber je primijetio da naša upotreba 
izraza “kult” ili “društvo”, naša percepcija općeg ili apstraktnog 
entiteta Kuksu, iskrivljuje njihovu izvornu percepciju:

Jedina društva bila su ona na razini grada. Nisu 
bila ogranci, jer nije bilo matice. Naša je metoda u 
svakoj takvoj situaciji, vjerskoj ili drugoj, uspostaviti 
 središnje i nadređeno tijelo. Od doba Rimskog 
Carstva i kršćanske crkve jedva da i možemo 
zamisliti neku društvenu aktivnost osim one kohe-
rentno organizirane u određenu jedinicu s jasnom 
klasifikacijom.

No, mora se priznati da takva tendencija nije 
svojstvena svakoj civilizaciji niti je neizbježna. 
Ako smo u stanju razmišljati društveno jedino u 
smislu organiziranog stroja, onda je kalifornijski 

38  Alfred L. Kroeber, Handbook of the Indians of California, 
Smithsonian Institution, Bureau of American Ethnology Bulletin br. 78 
(Washington, DC, 1925.), str. 344.
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starosjedilac bio jednako tako nesposoban razmiš-
ljati u tom smislu.

Kada se prisjetimo s koliko je oskudne mehanizacije 
i s kako rudimentarnom organizacijom funkcionirala 
čitava grčka civilizacija, postaje nam lako shvatljivo 
da su... Kalifornijci mogli živjeti bez gotovo ikakvih 
nastojanja u tom smjeru, koja se nama danas čine od 
životne važnosti.39

Kopernik nam je rekao da Zemlja nije središte. Darwin nam je 
rekao da čovjek nije središte. Kada bismo slušali antropolog⁞inje, 
možda bismo čuli kako nam, na prikladno neizravan način, 
govore da Bijeli Zapad nije središte. Središte svijeta je litica uz 
rijeku Klamath, stijena u Meki, rupa u zemlji u Grčkoj – ono 
nije nigdje, a njegov je opseg mogućnosti posvuda.

Možda bi utopist⁞kinja napokon treba⁞la poslušati ovu uznemi-
rujuću vijest. Možda bi bilo dobro da utopist⁞kinja izgubi plan, 
baci kartu, siđe s motocikla, stavi neki vrlo čudan šešir, zalaje tri 
puta oštro i potrči – onako mršav⁞a, žućkast⁞a i prašnjav⁞a – preko 
pustinje i uz padine među kalifornijske borove.

Ne mislim da ćemo ikada doći do utopije idući naprijed, već 
samo zaobilazno ili postrance, jer nalazimo se u logičnoj dilemi, 
u situaciji ili-ili kako je percipira mentalitet binarnog računala 
– a nijedno od toga nije mjesto na kojem ljudi mogu živjeti. 
Sve češće, u ovim sve težim vremenima, ljudi koje poštujem 
i kojima se divim pitaju me: “Hoćeš li pisati knjige o strašnoj 
nepravdi i bijedi našeg svijeta, ili ćeš pisati eskapističke i utješne 
fantazije?” Neki me nagovaraju na jedno, neki na drugo. Nudi 
mi se izbor Velikog inkvizitora. Hoćeš li odabrati slobodu bez 
sreće ili sreću bez slobode? Jedini odgovor koji se, po meni, 
može dati je: Ne.

39  Isto, str. 374.
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Opet natrag pa zaobilaznim putem. Usà puyew usu wapiw!

Ako toj riječi [utopija] treba vratiti smisao, to će 
morati učiniti netko tko je slijedio utopiju u ponor 
dublji od vizije Velikog inkvizitora, i onda se uspio 
uzverati na drugu stranu.40

To mi zvuči kao Kojot. Upada u stvari, zamke, ponore, i onda 
se nekako iskoprca van, glupo se smijuljeći. Je li moguće da 
se ustvari više i ne suočavamo s Velikim inkvizitorom? Bi li on 
mogao biti očinska figura koji smo sami postavili pred sebe? 
Je li moguće da ga, okrenuvši se, možemo ostaviti iza sebe pa 
neka ostane zuriti poput Ozymandiasa, Kralja Kraljeva, preko 
logora smrti, gulaga, Opustošene zemlje, nenastanjivog Zeusova 
kraljevstva, zemlje s binarnim izborom i jednosmjernom vizi-
jom, gdje se mora birati između sreće i slobode?

Ako je tako, onda smo u ponoru još dublje. Ne izvan. Tipičan 
Kojot-škripac. Zaglibil⁞e smo u gadnoj nevolji i moramo se iz nje 
izvući, i moramo biti sigurn⁞e da ćemo izaći na drugu stranu, i 
kada se napokon iskoprcamo, bit ćemo promijenjen⁞e.

Nemam pojma tko ćemo biti niti kako će izgledati ta druga 
strana, premda vjerujem da ondje ima ljudi. Oni su oduvijek 
ondje živjeli. Ondje se pjevaju pjesme, a jedna od njih zove 
se “Ples na rubu svijeta”. Ako se, koprcajući se iz ponora, obra-
timo tim ljudima s pitanjima, on⁞e neće crtati karte, tvrdeći da 
su za to potpuno nesposobn⁞e, ali možda će pokazati prstom. 
Nek⁞a od njih mog⁞la bi pokazati u smjeru teksaškog Arlingtona. 
Ondje živim, kaže ona. Vidi kako je lijepo!

Ovo je “Novi svijet!” uzviknut ćemo, zbunjen⁞e, ali razdra-
gan⁞e. Otkril⁞e smo Novi svijet!

40  Elliott (kao u bilj. 1), str. 100.
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“Ma ne”, reći će Kojot. “Ne, ovo je stari svijet. Svijet koji 
sam ja stvorio.” 

“Stvorio si ga za nas!” uzviknut ćemo, zadivljen⁞e i zahvaln⁞e. 

“Ne bih to baš tako rekao”, kaže Kojot.
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U eseju Neeuklidski pogled: Kalifornija kao hladno mjesto 
za život Ursula K. Le Guin istražuje utopiju kao temeljno 
 ljudsko stremljenje.

Le Guin nas vodi do točke gdje se divljina snova preklapa s 
divljinom svijeta, gdje utopija postoji ne kao udaljeni ideal, nego 
kao nešto što već postoji ovdje, u onom što poznajemo kao dom.
U ovom kontekstu Le Guinin pojam “neeuklidskog pogleda” 
postaje ključan. Euklidska geometrija predstavlja uredan, 
racionalan, linearan svijet. Suprotno tome, neeuklidski pogled 
simbolizira stvarnosti koje su zakrivljene, mnogostruke, 
simultane, nelinearne i nemaskuline, poput kultura, prostora 
i ljudskih odnosa. Takav pogled prihvaća da svaka zajednica, 
kultura i osoba ima vlastitu verziju stvarnosti koja se ne može 
svesti na jedinstvenu logiku ili jedinstveni put.

Le Guin primjenjuje svoj pogled na suvremeno društvo kori-
steći Kaliforniju kao primjer mjesta koje bi tek trebalo postati 
“hladno” zato što je, unatoč tehnološkom napretku i obilju, izgu-
bila osjećaj zajedništva, sporosti, ukorijenjenosti i povezanosti 
s prirodom. Ona taj fenomen suprotstavlja starijim “hladnim” 
kulturama koje su, poput živih organizama, živjele u ravnoteži 
sa svojim prostorom, dok su današnja “topla” društva prebrza, 
pregrijana i izvan kontrole. 
U tom ubrzanju civilizacija gubi pamćenje i mudrost koje su 
nekad štitile ljudske zajednice, otkrivajući paradoks moder-
nosti: što smo napredniji, to smo udaljeniji od vlastitog doma 

BILJEŠKA
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u izvornom, organskom smislu. Divljina ostaje protutežom 
toj civilizacijskoj toplini. Za Le Guin, divljina je trag Taoa: 
sila jača od svega što čovjek može stvoriti, ona koja prebiva 
čak i u sićušnim pukotinama bogato cementiranih prostora 
modernosti. Divljina opstaje kroz divlju biljku koja raste kroz 
beton, kroz divlju misao koja probija kroz navike društva, kroz 
divlju imaginaciju književnosti.
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URSULA KROEBER LE GUINURSULA KROEBER LE GUIN (Berkeley, 21. listopada 1929. – 
Portland, 22. siječnja 2018.) bila je američka književnica i jedna 
od najistaknutijih feminističkih autorica spekulativne fikcije 
čije je granice kontinuirano pomicala, promicala i razvijala. 
Cijenjena je prevoditeljica, autorica dječjih knjiga, poezije, 
eseja i književne kritike, dobitnica važnih književnih priznanja 
i nagrada Hugo, Nebula, Locus, Gandalf, Kafka, National 
Book Award i dr.

Tijekom šest desetljeća pisanja objavila je dvadeset i tri romana 
i brojne kratke priče, uključujući amblematske naslove Lijeva 
ruka tame (1969.), Ljudi bez ičega (1974.) i Ciklus o Zemljomorju 
(1968. – 2001.), koji pružaju alternativne poglede na društvene 
norme, ekologiju i odnose među vrstama.

Le Guin je, osim književnog stvaralaštva, pisala i predavala o 
jeziku, pisanju i pripovijedanju. Često je subverzivno pristupala 
tipičnim motivima spekulativne fikcije, upotrebljavala neuobi-
čajene stilističke i strukturne postupke te se bavila društvenim, 
političkim i ekološkim temama, uključujući pitanja rase, roda 
i identiteta, seksualnosti i odrastanja. Le Guinina sposobnost 
da kroz pripovijedanje stvori prostor za kritičko promišljanje i 
imaginaciju o drugačijim svjetovima čini je ključnom autoricom 
za razumijevanje i oblikovanje budućnosti.
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projektprojekt  podržalipodržali

Gradski ured za kulturu i civilno društvo Grada Zagreba, 
Ministarstvo kulture i medija Republike Hrvatske

isbnisbn

Studio Pangolin: 978-953-46875-3-6 
KGZ: 978-953-337-230-3 
mi2: 978-953-8469-38-1

cipcip

CIP zapis je dostupan u nacionalnom skupnom katalogu 
knjižničnog sustava Bukinet (katalog.bukinet.hr) pod brojem 
991006063568709366.

papirpapir

Nautilus® ️classic 80 gsm, Trophée Claire Fontaine Fluo 80 gsm, 
Fedrigoni Pergamenata Bianco 110 gsm

pismapisma

Passenger Serif / Diana Ovezea, Samo Ačko 
Anarchy / Paul Katterl

nakladanaklada

500 kom

cijenacijena

5 €

Zagreb, 2026.



ČITAJTE URSULU K. LE GUIN U ISTOJ BIBLIOTECI:

Govoriti je slušati
Govor održan na promociji na koledžu Bryn Mawr (1986.)
Vreća kao model za teoriju fikcije i Tirada o “tehnologiji”
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NEEUKLIDSKI POGLED:  
KALIFORNIJA KAO HLADNO MJESTO ZA ŽIVOT

BIBLIOTEKA 0 OPĆENITO


